


La existencia de León Trotsky es una de las más intensamente 
humanas que se han producido en nuestro siglo. En primer lugar, 
la personalidad del revolucionario ruso pertenece a esa categoría 
extraordinaria de los temperamentos complicados, que son 
hombres de acción a la par que filósofos. Después, sus innumerables 
aventuras y los lances de su persecución y triunfo, constituyen 
una de las más pintorescas y aventureras biografías que puedan 
conocerse.

Esta obra que hoy se inicia en su primer tomo, es seguramente 
del mayor interés, por los elementos antes citados y por ser 
autobiográfica. El concepto de la objetividad que Trotsky sigue 
en esta descripción de su vida (confesado paladinamente en el 
prólogo) no es quizás el que exigiría un historiador imparcial; 
pero es, precisamente, por su carácter polémico en ocasiones, por 
lo que este libro tiene una faceta distinta a los otros que se le 
parecen: el organizador del primer ejército rojo, hoy en desgracia 
de la revolución triunfante, es un tipo humano que no puede dejar 
de interesar a nadie.

La opinión favorable o adversa al criterio sustentado por Trotsky 
en esta obra, no quita ni lo más leve de su alto interés psicológico, 
social y hasta novelesco.

                                          
                                                    Ediciones
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PRÓLOGO

Puede que nunca hayan abundado tanto como hoy los libros de Memorias ¡En 
que hay mucho que contar! El interés que despierta la historia del día se hace más 
apasionado cuanto más dramática y más accidentada es la época  en que se vive. En los 
desiertos del Sahara no pudo na cer la pintura paisajista. Nos hallamos en un momento 
de transición entre dos épocas, y es natural que sintamos la ne cesidad de mirar a un 
ayer, que, con serlo, queda ya tan lejano, con los ojos de quienes lo vivieron activa y 
afano samente. Tal es, a nuestra parecer, la causa del gran auge que ha tomado, desde 
la guerra para acá, la literatura auto biográfica. Y en ello puede residir también, acaso, 
la jus tificación del presente libro.

Ya el mero hecho de que pueda publicarse obedece a una pausa en la vida política 
activa de su autor. En el pro ceso de mi vida, Constantinopla representa una etapa 
im prevista, aunque nada casual. Acampado en el vivac -y no es este el primer alto 
en mi camino- espero sin prisa lo que ha de venir. La vida de un revolucionario sería 
inconcebible sin una cierta dosis de “fatalismo”. De cualquier modo, ningún momento 
mejor que este entreacto de Cons tantinopla para volver la vista sobre lo andado, 
entretanto, que las circunstancias nos permiten reanudar la marcha in terrumpida.

Mi primera idea fué limitarme a trazar, rápidamente, unos cuantos esbozos 
autobiográficos, que vieron la luz en los periódicos. Advertiré que, desde mi retiro, no 
me ha sido posible vigilar la forma en que esos ensayos llegasen, a manos del lector. 
Mas, como todo trabajo tiene su ló gica, cuando los artículos periodísticos iban tocando 
a su fin, era cabalmente cuando yo empezaba a ahondar en el tema. En vista de ello, 
decidí escribir un libro, acometiendo de nuevo el trabajo sobre una escala mucho mayor. 
Los primitivos artículos publicados en los periódicos y el pre sente libro de Memorias, no 
guardan más afinidad que la del tema. Fuera de esto, trátase de obras perfectamente 
distintas.

Me he detenido especialmente en el segundo período de la revolución de los 
Soviets, que se inicia con la enfermedad de Lenin y el comienzo de la campaña contra 
el ”trolskismo”. La lucha entablada por los epígonos en tor no al poder, no tiene, como 
pretendo demostrar aquí, un carácter puramente personal, sino que revela una fase 
po lítica: la reacción contra el movimiento de octubre y los primeros síntomas del giro 
termidoriano. Y así surge, casi espontáneamente, la pregunta que tantas veces he 
escu chado: -Pero, ¿cómo se las arregló usted para perder el Poder?

La autobiografía de un político revolucionario tiene por fuerza que tocar una serie de 
problemas teóricos, relacio nados unos con la evolución social de su país, y otros con la 
marcha de la humanidad, y muy especialmente con esos períodos críticos a que damos 
el nombre de revoluciones. Como se comprende, estas páginas no eran el lugar más 
adecuado para ahondar en problemas teóricos tan com plejos. La llamada teoría de la 
revolución permanente, que tanta influencia ha tenido en mi vida, y que está cobrando 
un interés tan grande en la actualidad para los países orien tales, resuena a lo largo de 
las páginas de este libro como un remoto leitmotiv. El lector a quien esto no baste con-
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fórmese con saber que el análisis detenido del problema de la revolución será objeto 
de otra obra, en la cual trata ré de deducir y exponer las experiencias teóricas más 
importantes de estos últimos decenios.

Por estas páginas desfilarán buen golpe de personajes enfocados con una iluminación 
un poco distinta de aquella en que a los propios interesados hubiera placido ver a su 
persona o a su partido. Y así, es natural que más de uno tache mis Memorias de 
poco objetivas. Ha bastado que los periódicos publicasen algunos fragmentos de esta 
obra, para que empezasen a sonar las protestas y refutaciones. Era inevitable. Un 
libro autobiográfico como éste, aunque el autor hubiera conseguido hacer de él -y no 
se lo pro picio, ni mucho menos- un frío daguerrotipo de su vida, no podía menos de 
despertar, al publicarse ahora, un eco de aquellas polémicas que acompañaron en vivo 
a las colisiones en él relatadas. Pero estas Memorias no son una fotografía, inanimada 
de mi vida, sino un trozo de ella. En las páginas, el autor sigue librando el combate que 
llena su existencia. La exposición es análisis y es crítica; el relato es a la par defensa y 
ataque, y más éste que aquélla. Creo sinceramente que es la única manera de imprimir 
a una bio grafía una elevada objetividad; es decir, de darle una fi sonomía en la que 
vivan los rasgos de una persona y de una época.

La objetividad no consiste en esa fingida imparcialidad e indiferencia con que una 
hipocresía averiada trata al ami go y al adversario, procurando sugerir solapadamente 
al lector lo que sería incorrecto decirle a la cara. De esta men tira y de esta celada 
convencional -que no otra cosa son- yo no pienso servirme. Ya que me he sometido a la 
necesidad de hablar de mí mismo -hasta hoy no sé que nadie haya conseguido escribir 
una autobiografía sin ha blar de su persona-, no tengo por qué ocultar mis simpatías y 
mis antipatías, mis amores y mis odios.

He escrito un libro polémico. En él se refleja la diná mica de una sociedad cimentada 
toda ella sobre antago nismos y contradicciones. El estudiante que se insolenta con su 
profesor; los aguijones de la envidia escondidos entre las zalemas de los salones; en el 
comercio, una rabiosa com petencia, y como en el comercio en la técnica, en la cien cia, 
en el arte, en el deporte; choques parlamentarios bajo los que palpitan hondos conflictos 
de intereses; la furiosa guerra diaria de la Prensa; huelgas obreras; manifestantes 
ametrallados en las calles, maletas cargadas de gases asfi xiantes con que se obsequian 
mutuamente por los aires las naciones civilizadas; las lenguas de fuego de las guerras 
civiles, que no dejan de azotar un instante la superficie de nuestros planeta: he ahí otras 
tantas formas y modalidades de “polémica” social, que van desde lo cotidiano, normal, 
consuetudinario, y a fuerza de serlo, pese a su intensidad, casi imperceptible, hasta ese 
grado monstruoso, explosivo, volcánico de polémica que culmina en las guerras y las 
revoluciones. Es la imagen de nuestra época. De la época con la que nos criamos, en la 
que respiramos y vivimos. Imposible ser apolémicos sin hacerle traición.

Pero hay otro criterio, un criterio más escueto y ele mental, y es el que consiste en 
exponer concienzudamente los hechos. Así como el revolucionario más intransigente no 
puede volver la espalda a las circunstancias de lugar y tiempo, el polemista más fogoso 
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tiene que guardar las pro porciones de las personas y las cosas. A esta norma confío  en 
que habré sabido mantenerme fiel en el conjunto de la obra y en sus detalles.
    A veces, pocas, reproduzco en forma dialogada anti guas conversaciones. A nadie se 
le ocurrirá exigir una re probación literal, a la vuelta de tantos años. No está tam poco 
en mi propósito asignarles ese valor. Algunos de los diálogos tienen carácter puramente 
simbólico. Pero hay cier tas conversaciones -todo el mundo lo sabe- que se gra ban con 
especial relieve en la memoria. Las comunica uno a los amigos y allegados. Y a fuerza 
de repetirlas, las pa labras se quedan indelebles en el recuerdo. Me refiero, en primer 
término, naturalmente, a las conversaciones de ca rácter político.

Yo soy hombre acostumbrado a fiar en la memoria. Cuantas veces he contrastado 
objetivamente sus recuerdos, los he encontrado justos. En efecto; aunque mi memoria 
to pográfica -y no hablemos de la musical- es harto en deble, y la plástica y la lingüística 
bastante mediocres, mi capacidad retentiva para las ideas descuella considerable mente 
sobre el nivel medio. Y las ideas, el desarrollo de las ideas y las luchas de los hombres 
en torno a ellas, lle nan la parte principal de esta obra.

Cierto que la memoria no es una máquina registrado ra que funcione automáticamente. 
Ni tiene nada de des interesado. Tiende con frecuencia a descartar o dejar re catados 
en un rincón sombrío aquellos episodios que no le parecen favorables al instinto vital 
que la vigila, y claro está que no lo hace generalmente por altruismo, Pero de jemos 
estas cuestiones al “psicoanálisis”, ingenioso y diver tido a ratos aunque más arbitrario 
y caprichoso que ameno casi siempre.

Huelga decir que he procurado revisar celosamente los datos de la memoria sobre 
las piezas documentales de que disponía. A pesar de todas las trabas y dificultades 
que se me ofrecieron para poder consultar las bibliotecas y los archivos, los datos más 
importantes en que se basa este tra bajo han sido objeto de comprobación.

Desde 1897 he batallado casi siempre con la pluma en la mano. Gracias a esto, los 
episodios de mi vida han irlo dejando, durante más de treinta y dos años, un rastro casi 
ininterrumpido en el papel impreso. Con el año 1903 em piezan las luchas intestinas 
dentro del partido, ricas en duelos los personales. Ni mis adversarios ni yo rehuimos nunca 
los golpes, y en la letra de imprenta han quedado las cicatrices. Desde el alzamiento de 
octubre, la historia del movimiento revolucionario comienza a ocupar lugar preeminente 
en las investigaciones de los historiadores e institutos históricos rusos. 
De los Archivos de la revolución y del Departamento de policía de los 
zares van saliendo a luz y entregándose a la imprenta, con notas y 
comentarios aclaratorios, todos los materiales que encierran algún interes. 
En los primeros años, cuando aun no había por qué ocultar ni disfrazar nada, este 
trabajo llevábase concienzudamente. Las “Ediciones del Estado” han publicado las 
obras completas de Lenin y parte de las mías, provistas de notas que llenan docenas de 
páginas de cada volumen y contienen los datos indispensables para situar la actividad 
de sus autores y los sucesos de la época que abarcan. Esto me ha ayudado mucho, 
naturalmente, guiándome con segura orientación en la trama cronológica de los hechos 
y librándome de incurrir, a lo menos, en errores de bulto.
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No niego que mi vida no ha discurrido por los cauces más normales. Pero las causas 
de ello no hay que buscar las en mí mismo, sino en las condiciones de la época en que mi 
vida se ha desarrollado. Por supuesto, que para a cabo la labor, buena o mala, que me 
cupo en suerte, hacían falta ciertas dotes personales. Pero, en otro ambiente histórico, 
estas dotes hubieran dormitado tranquilamente, como tantas y tantas capacidades y 
pasiones humanas que no tienen salida en el mercado de la vida social. En cambio, es 
posible que hubiesen surgido en mí otras condiciones, hoy anuladas o cohibidas. Por 
encima de la  actividad se alza lo objetivo, que es siempre,  en última instancia, lo que 
decide.

El curso consciente de mi vida, que empieza hacia diez y siete o los diez y siete o 
los diez y ocho años, ha sido una constante lucha por ideas determinadas. En mi vida 
personal no hay nada que merezca de por sí la publicidad. Todo lo que en mi pasado 
pueda haber una de los más hechos extraordinario, hállase asociado  íntimamente a las 
luchas revolucionarias y recibe de éstas su relieve y valor. Es la única razón que oueda 
justificar  el qu salga esta autobiografía.

Pero, la razón es a la par la dificultadad. Los sucesos de mi vida personal están de 
tal manera prendidos en la trama de los hechos históricos, que es punto menos que 
imposible arrancarlos a ella. Sin embargo, este libro no pretende hacer historia. No 
destaca los hechos por lo que en si objetivamente signifiquen, sino en lo Que tienen de 
contacto con las vicisitudes de la vida del autor. Nada tendrá, pues, de extraño, que en 
la pintura  de momentos o etapas enteras falten las proporciones que serían de rigor 
en una obra histórica. Para trazar la linea divisoria entre la autobiografía y el proceso 
de la revolución, no hemos tenido más remedio que proceder de un modo empírico. Sin 
convertir por ello el relato de una vida en un estudio de historia, había que ofrecer al 
lector un punto de apoyo en los hechos que informaron el giro de aquélla. Dando por 
su puesto, naturalmente, qque quien leere estas páginas conoce las lineas generales de 
nuestra revolución y hasta con avivar rápidamente en su recuerdo los hechos históricos 
y sus consecuencias.
    Cuando este libro salga a luz, habré cumplido cincuen ta años. Mi cumpleaños cae en 
el día de la Revolución de Octubre. Un pitagórico o un místico argüirían de aquí gran-
des conclusiones. La verdad es que yo no he venido a pa rar mientes en esta curiosa 
coincidencia hasta que ya ha bían pasado tres años de las jornadas de octubre. Hasta la 
edad de nueve años, viví sin interrupción en una aldea apartada del mundo. Pasé ocho 
estudiando en el Instituto. Al año de salir de sus aulas, fui detenido por vez primera. 
Mis universidades fueron, como las de tantos otros en aquella epóca, la cárcel, el 
destierro y la emigración. Dos veces estuve preso en las cárceles zaristas, por espacio 
de cuatro años en total; las deportaciones del antiguo régimen me alcanzaron otras 
tantas veces, la primera dos años poco más o menos, la segunda unas semanas. Las 
dos veces pude huir de Siberia. He vivido emigrado, en junto, unos doce años en varios 
países de Europa y América: dos años antes de estallar la revolución de 1905 y hacia 
diez después de su represión. Durante la guerra, fui condenado a prisión en rebeldía 
en la Alemania de los Hohenzollerns (1915); al siguiente año, expulsado de Francia 
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a España, tras breve detención en la cárcel de Madrid y un mes de estancia en Cádiz 
bajo la vigilancia de la policía, me expulsaron de nuevo rumbo a Norteamérica. Allí me 
sorprendieron las primeras noticias de la revolución rusa de febrero. De vuelta a Rusia, en 
marzo de 1917, Fuí detenido por los ingleses e internado durante un mes en un campo 
de concentración del Canadá. Tomé parte activa en las revoluciones de 1905 y 1917, 
y ambos años fuí Presidente del Soviet de Petrogrado. Intervine muy de cer ca en el 
alzamiento de octubre y pertenecí al Gobierno de los Soviets. En funciones de Comisario 
del pueblo para las re iones exteriores, dirigí en st-Litovsk las negociaciones de paz 
entabladas con Alemania, Austria-Hungría, Tur quía y Bulgaria. Ocupé el Comisariado de 
Guerra y Marina,] y desde él dediqué cinco años a la organización del Ejér cito rojo y la 
reconstrucción de la flota. En el año 1920, me encargué, además, de dirigir los trabajos 
de reorgani zación de los ferrocarriles, que estaban en el mayor aban dono.

Dejando a un lado los años de la guerra civil, la par te principal de mi vida la llena 
mi actividad de escritor y militante dentro del partido. Las “Ediciones del Esta do”, 
emprendieron en 1923 la publicación de mis obras completas. De entonces acá, han 
visto la luz, sin contar los cinco tomos en que se coleccionan mis trabajos sobre temas 
militares, trece volúmenes. La publicación fué sus pendida en el año 1927, cuando 
empezó a agudizarse la campaña de persecución contra el “trotskismo”.

En enero de 1928 me envió al destierro el actual Go bierno ruso, y hube de pasar 
un año junto a la frontera china. En febrero de 1929 fuí expulsado a Turquía, y es cribo 
estas líneas en Constantinopla.

No puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rápida síntesis tenga nada de 
monótona. Más bien cabría afirmar, por el número de virajes bruscos, súbitos cambios y 
agudos conflictos, por los vaivenes que en ella tanto abundan, que es una vida pictórica 
de ‘‘aventuras”. Y, sin embargo, permítaseme afirmar que nada hay que tanto re pugne 
a mis naturales inclinaciones como una vida aven turera. Mi amor al orden y mis hábitos 
conservadores pue de decirse que rayan en lo pedantesco. Amo y sé apreciar el método y 
la disciplina. No con ánimo de paradoja, sino porque es verdad, diré que me indignan la 
destrucción y el desorden. Fui siempre un discípulo aplicado y puntual, dos condiciones 
que he conservado a lo largo de toda la vida. Durante los años de la guerra civil, cuando 
en mi distancias varias veces iguales al Ecuador, me recreaba ver, de trecho en trecho, 
una empalizada nueva de tablas de pino. Lenin, que me conocía este pequeña debil, 
solía burlarse cariñosamente de mí a causa de ella. Para mí, los mejores y más caros 
productos de la ci vilización han sido siempre -y lo siguen siendo- un libro bien escrito, 
en cuyas páginas haya algún pensamiento nuevo, y una pluma bien tajada con la que 
poder comunicar a los demás los míos propios. Jamás me ha abandonado el deseo de 
aprender, ¡y cuántas veces, en medio de los ajetreos de mi vida, no me ha atosigado 
la sensación de que la labor revolucionaria me impedía estudiar metódicamente! Sin 
embargo, casi un tercio de siglo de esta vida se ha consagrado por entero a la revolución. 
Y si empeza ra a vivir de nuevo, seguiría sin vacilar el mismo camino.

Véome obligado a escribir estas líneas en la emigra ción, la tercera de la serie, mientras 
mis mejores amigos, que lucharon con denuedo decisivo por ver implantada la República 
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de los Soviets, pueblan sus cárceles y sus estepas, presos unos y otros deportados. 
Algunos hay que vacilan, que retroceden y se rinden al adversario. Unos, porque están 
moralmente agotados; otros, porque, confia dos a sus solas fuerzas, son incapaces para 
encontrar una salida a este laberinto en que los colocaron las circunstancias; otros en 
fin, por miedo a las sanciones materiales. Es la tercera vez que presencio una deserción 
en masa de las banderas revolucionarias. La primera fué tras el repri mido movimiento 
de 1905; la segunda, al estallar la gue rra. Conozco harto bien, por experiencia, lo que 
son estas mareas y reflujos. Y sé que están regidos por leyes. No vale impacientarse, 
pues no han de cambiar de rumbo a fuerza de impaciencia. Y yo no soy de esos que 
acostum bran a enfocar las perspectivas históricas con el ángulo vi sual de sus personales 
intereses y vicisitudes. El deber pri mordial de un revolucionario es conocer las leyes 
que ri gen los sucesos de la vida y saber encontrar, en el cursa que estas leyes trazan, 
su lugar adecuado. Es a la vez, la más alta satisfacción personal que puede apetecer 
quien no une la misión de su vida al día que pasa.

L. Trotsky
Prinkipo, 14 de septiembre de 1929.
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IANOVKA

Tiénese a la infancia por la época más feliz de la vida. ¿Lo es, realmente? No lo es 
más que para algunos, muy pocos. Este mito romántico de la niñez tiene su origen en 
la literatura tradicional de los privilegiados. Los que gozaron de una niñez holgada y 
radiante en el seno de una familia rica y culta, sin carecer de nada, entre caricias y 
juegos, suelen guardar de aquellos tiempos el recuerdo de una pradera llena de sol que 
se abriese al comienzo del camino de la vida. Es la idea perfectamente aristocrática, de 
la infancia, que encontramos canonizada en los grandes señores de la literatura o en 
los plebeyos a ellos enfeuda dos. Para la inmensa mayoría de los hombres, si por aca so 
vuelven los ojos hacia aquellos años, la niñez es la evo cación de una época sombría, 
llena de hambre y de suje ción. La vida descarga sus golpes sobre el débil, y nadie más 
débil que el niño.
    La mía no fué una infancia helada ni hambrienta. Cuan do yo nací, mi familia había 
conquistado ya el bienestar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de la 
miseria a fuerza de privaciones y no quieren quedarse a mitad de camino. En aquella 
casa, todos ios músculos es taban tensos, todos los pensamientos enderezados hacia 
una preocupación: trabajar y acumular. Ya se comprende que, en tales condiciones, 
no quedaba mucho tiempo libre, para dedicarlo a los niños. Y si es verdad que no 
supimos lo que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni las caricias de la 
vida. Para mí, los años de la niñez no fueron ni la pradera soleada de los privilegiados, 
ni el infierno adus to, hecho de hambre, violencia y humillación, que es la infancia para 
los más. Fué la niñez monótona, incolora, de las familias modestas de la burguesía, 
soterrada en una aldea, en un rincón sombrío del campo, donde la natura leza es tan 
rica como mezquinas y limitadas las costumbres, las ideas y los intereses.

La atmósfera espiritual que envolvió mis primeros años y aquella en que había de 
discurrir mi vida desde que tuve uso de razón, son dos mundos distintos entre los que 
se al zan, aparte de las distancias y los años, una cordillera de grandes acontecimientos 
y toda una serie de conmociones interiores, que no por quedar recatadas son menos 
decisivas para la vida de quien las experimenta. Cuando por vez pri mera me puse a 
abocetar estos recuerdos, cercábame, obsti nada, la sensación de que no era mi propia 
niñez la que evocaba, sino un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras. Y hasta llegué 
a pensar en poner el relato en tercera per sona. Pero me abstuve de hacerlo, para que 
esta forma convencional no fuese a dar cierto aire “literario” a mis recuerdos, pues 
nada hay que tanto me preocupe como el huir de hacer en ellos literatura.

Mas, aunque se trate de dos mundos antagónicos, hay no sé qué sendas subterráneas 
por las que la unidad de persona se trasplanta del uno al otro. Es lo que explica, en 
general, el interés por las Memorias y autobiografías de hombres que, por una razón o 
por otra, llegaron a ocupar puestos destacados en la sociedad. Intentaré, pues, referir 
con algún detalle lo que fueron mi niñez y mis primeras letras, procurando no incurrir en 
anticipación ni prejuicio; es decir, no dar a los hechos un enfoque predeterminado, sino 
exponerlos sencillamente, tal como fueron, o tal como, al menos, se han conservado 
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en mi memoria.
Más de una vez me ha acontecido creer recordar has ta los tiempos en que andaba 

colgado del pecho de mi ma dre. Hay que suponer, sin embargo, que transpondría 
inconscientemente a mi pasado la sugestión de lo que más tarde hube de observar en 
mis hermanos pequeños. Guar do un recuerdo confuso de no sé qué escena que debió 
de desarrollarse debajo de un manzano, en una huerta, tenien do yo unos diez y ocho 
meses. Mas tampoco este recuer do es seguro. En cambio, se me fijó bastante bien en 
la memoria el sucedido siguiente: Había ido con mi madre de visita a casa de la familia 
Z., de Bobrinez, que tenía una nem de dos o tres años. Me dijeron que yo era su novio. 
Nos pusimos a jugar en una sala, sobre el piso encerado.
     A poco, desaparece la nena y el rapaz se queda sólo, arri mado a una cómoda: vive 
un momento de pasmo, como en un sueño. Entra mi madre con la señora de la casa. Mi 
madre se queda mirando para el chiquillo, luego para un charquito que hay junto a él, 
torna a mirar al chico, menea la cabeza con gesto de reproche, y dice:

- ¿No te da vergüenza? ...
El chico mira para la madre, se mira a sí y mira al char co, como a algo que nada 

tuviese que ver con él.
-¡Por Dios, déjalo; no tiene ninguna importancia! -dice la señora de la casa-. Los 

pobres, estaban distraídos jugando. . .
El niño no se siente avergonzado ni arrepentido. ¿Qué edad podía tener? Unos dos 

años, acaso tres.
Fué por entonces cuando, paseando con la chacha por la huerta, vi la primera culebra.
-¡Mira, mira, Liova -dijo la chica, apuntando para algo que brillaba entre la yerba-; 

mira donde está en terrada una tabaquera! Y cogiendo un palito, se puso a escarbar.
La niñera era también una niña, pues no tendría más de diez y seis años. La tabaquera, 

al hurgarla, se desenro lló y resultó ser una culebra, que se deslizó silbando por entre 
la maleza del huerto. La niñera, toda asustada, rom pió a chillar, me cogió del brazo y 
salimos corriendo. A mí, me costaba trabajo todavía mover las piernas a prisa. Todo 
jadeante, les conté a los de casa cómo habíamos creí do encontrar entre la yerba una 
tabaquera y había resul tado ser una culebra.

Me acuerdo también perfectamente de otra escena ocu rrida por aquellos años en la 
cocina “blanca”. Mis padres han salido y en la cocina están la criada, la cocinera y una 
visita. Está también Alejandro, mi hermano mayor, que ha venido a casa a pasar las 
vacaciones. Mi hermano se en carama con los dos pies en lo alto de una pala de madera, 
tomándola a guisa de zancos, y se pone a andar a saltitos por el piso de barro de la 
cocina. Le pido que me deje la pala, intento hacerlo yo también, caigo de bruces con-
tra el suelo y me echo a llorar a gritos. Alejandro me le vanta, me besa y en brazos, me 
saca de la cocina.

Acaso tuviese cuatro años cuando me montaron en una yegua grande, de pelaje 
gris, mansa como un cordero; es taba a pelo, sin freno ni silla, con un ramal al pescuezo 
so lamente. Abrí las piernas cuanto pude y me aferré a la crin con las dos manos. La 
yegua me llevó, con un andar muy suave, y acertó a pasar por debajo de un peral, una 
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de cuyas ramas me azotó en el vientre. Sin darme cuenta de lo que pasaba, resbalé por 
el lomo del animal y fui a dar con el cuerpo entre la yerba. No me dolió, pero no sa bía 
cómo explicarme aquello.

Juguetes de tienda, apenas tuve nunca ninguno. Uni camente un caballito de cartón 
y una pelota que mi madre me trajo un día de Kharkof. Mi hermana la pequeña y 
yo jugábamos con muñecas caseras de trapo, que nos hacían tía Fenia y tía Raisa, 
hermanas de mi padre, y a las que la tía Fenia pintaba con lápiz ojos, boca y nariz. 
Aquellas muñecas me parecían a mí algo extraordinario, y todavía me parece estarlas 
viendo. Una tarde de invierno, Iván Vasilievich, el mecánico de la finca, me hizo un 
coche de cartón con ventanas y las ruedas pegadas con engrudo. Mi hermano mayor, 
que estaba en casa pasando las Navidades, dijo que un coche como aquel lo hacía él de 
dos guan tadas. Como primera providencia lo desmontó, armóse de regla, lápiz y tijeras 
y se estuvo dibujando largo y tendi do, pero luego, al recortar los dibujos, resultó que 
no casaban.

Los parientes y conocidos que salían de viaje me solían preguntar:
-íQué quieres que te traigamos de lelisavetgrado o de Nikolaief?
Los ojos se me saltaban. ¿Qué les pediría? Alguien ve nía en mi auxilio, y me 

aconsejaba: un caballito o libros, o lápices de colores, o unos patines.
-¡Unos patines! concluía yo-. Pero que sean de tal marca- y decía una que le había 

oído a mi hermano.
Mas los viajeros, apenas trasponían el umbral, se olvi daban de la promesa. Y yo 

vivía días y semanas enteras alimentando mi esperanza, para luego atormentarme con 
el desengaño.

En la huerta que había delante de casa posóse una abeja sobre una flor de girasol. 
Yo sabía que las abejas picaban y que había que andarse con precauciones. Arran qué, 
pues, una hoja de salvia y cogí con ella el animalillo,

    De pronto sentí una punzada horrible, y salí corriendo y chillando por el corral 
adelante hasta el taller en que tra bajaba Iván. Este me sacó el aguijón y me untó el 
dedo con un líquido que me quitó los dolores.

Iván Vasilievich tenía un vaso con tarantelas puestas en aceite de girasol Era el 
remedio que se consideraba más eficaz contra las picaduras. Las tarantelas las habíamos 
caza do Vitia Gertopanof y yo, con un hilo que tenía atado a uno de los extremos un 
pedazo de cera y que se metía en el agujero. La tarantela quedábase pegada con las 
patitas en la cera. Luego, la guardábamos en una caja de cerillas, Pero no aseguro que 
esto de andar a caza de tarantela no ocurriese ya en una época más tardía.

Me acuerdo de haber oído hablar en una de acuellas charlas con que se distraían 
las largas veladas invernales, de cómo y cuándo habían comprado mis padres la finca 
de Ianovka, de la edad que teníamos entonces los niños y de cuándo había entrado al 
servicio de la casa Iván.

-A Liova -dijo mi madre, mirándome con ojos de malicia- le trajimos ya listo de la 
alquería.
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Yo echo mis cuentas para mí y digo luego, en voz alta;
     -¿Entonces, yo nací en la alquería?

-No -me contestan-; naciste aquí, en Ianovka.
     -¿Pues, no dice mamá que me trajeron listo de la alquería?

-Lo ha dicho por decirlo, por gastar una broma...
Sin embargo, la explicación no me satisface del todo, y pienso que es una broma un 

poco extraña; pero nada digo. Me basta con leer en la cara de las personas mayores 
que me rodean esa sonrisa característica e insoportable de los iniciados. Del recuerdo 
de aquella velada junto al té invernal, en que nadie tiene prisa, brota una cronología. 
Pues habiendo yo nacido el 26 de octubre, ello quiere de cir que mis padres se debieron 
de trasladar de la alquería a la finca de Ianovka en la primavera o en el verano de 1879.

Fué el año en que estallaron las primeras bombas de dinamita contra el zarismo. El 
26 de agosto de 1879. dos meses antes de nacer yo, el partido terrorista “Narodnaia 
Wolia”, que acababa de crearse, decretó la muerte de Ale jandro II. El 19 de noviembre 
estalló la bomba al paso del tren real. Y comenzó la cruzada de terror que el día 1º. 
de marzo de 1881 había de costarle la vida al Zar,  a la vez que exterminaba al propio 
partido ejecutor.

Un año antes había terminado la guerra ruso-turca. En agosto de 1879, Bismarck 
ponía la primera piedra de la alianza germano-austríaca. Fué el mismo año en que Zola 
publicó aquella novela “Nana” donde aparecía el futuro organizador de la “Entente”, a 
la sazón príncipe de Gales, luciendo su talento de conquistador de artistas de opereta. 
El vendaval de la reacción, que había arreciado desde la guerra franco-prusiana y la 
represión de la Comuna de Pa rís, seguía adueñado de la política europea. En Alemania 
regían ya las leyes de excepción dictadas por Bismark contra el socialismo. En el mismo 
año –1879- Víctor Hugo y Luis Blanc presentaban a la Cámara francesa la petición de 
amnistía a favor de los communards.

Pero a la aldehuela donde yo vine al mundo y pasé los nueve primeros años de mi 
vida no llegaban ni el eco de los debates parlamentarios, ni el de las transacciones di-
plomáticas, ni aun siquiera el que levantaban las explosio nes de la dinamita. En las 
estepas inmensas de la provin cia de Kherson y en toda Novorosia reinaban con reino 
indisputado y regido por sus propias leyes el trigo y las ovejas. Su dilatada extensión y 
la falta de comunicaciones teníanlas inmunizadas contra toda posible infección política. 
Innúmeros montículos esteparios eran claro indicio de la gran emigración de los pueblos 
derramada en tiempos sobre aquellas comarcas.

Mi padre era un terrateniente que empezó trabajando en condiciones muy modestas 
y fué agrandando su hacien da poco a poco, a fuerza de sacrificios. Habíase emanci pado 
de chico con su familia del suelo judío donde nacie ra, en la provincia de Petava, para 
probar suerte en las estepas libres del Sur. En las provincias Kherson y Lekarterinoslava 
había por entonces unas cuarenta colonias agrícolas judías po bladas por veinticinco mil 
almas aproximadamente. Hasta el año 1881, el agricultor judío hallábase equiparado 
al mujik, no sólo en derechos, sino en pobreza. A fuerza de trabajar infatigable, dura 
e inexorablemente sobre la primera tierra adquirida, con sus brazos y los ajenos, mi 
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padre fué salien do adelante poco a poco.
En la colonia de Gromokley no llevaban el Registro civil con gran rigor. Muchas 

partidas sentábanse a medida que iban conviniendo. Mis padres decidieron que ingresase 
en una escuela graduada, y como resultó que no tenía edad legal, en la certificación, 
hubo de anticiparse el nacimiento un año, del 79 al 78. De modo que había que llevar la 
cuen ta de mis años por partida doble: una para la edad oficial y otra para la auténtica.

Durante los nueve primeros años de mi vida, puede de cirse que apenas traspuse 
la raya de la aldea paterna. Esta tenía su nombre, Ianovka, del anterior propietario 
Lanovky, a quien mi padre comprara la tierra. De soldado raso ha bía llegado a Coronel, 
y como gozaba del favor de sus superiores, le dieron a elegir, reinando Alejandro II, 
500 desiatinas de tierras en las estepas, todavía yermas, de la pro vincia de Kherson. 
El Coronel levantó en la estepa una casucha de barro techada de paja y una granja 
igualmente primitiva. Pero no consiguió sacar adelante la explotación. Su familia, al 
morir él, volvióse a Poltava. Mi padre les compró unas cien desiatinas, tomando además 
en arriendo hacia 200. Todavía me acuerdo perfectamente de la Coro nela, una vieja 
seca, que solía presentarse en nuestra casa una o dos veces al año a cobrar la renta y 
a ver cómo an daban las cosas. Había que mandar el “coche” a buscarla a la estación 
y ponerle una silla para que pudiera descen der de él más cómodamente. Era un carro 
al que le habían puesto muelles habilitándole para “coche”, pues hasta mucho más 
tarde no tuvimos faetón y un buen tiro de caballos. A la Coronela poníanle caldo de 
gallina y huevas blandas. La vieja salía a pascar a la huerta con mi hermana, y aún me 
parece verla arañar con sus uñas secas la resina cuajada en los troncos de los árboles 
y comérsela, pues aseguraba que era una deliciosa golosina.

Gradualmente iba dilatándose en nuestra posesión la superficie de tierra labrantía 
y el número de yuntas y ca bezas de ganado. Mi padre intentó aclimatar en la finca las 
merinas, pero el ensayo no cuajó. En cambio, teníamos una piara grande de cerdos, 
que se movían a sus anchas por el corral, hozándolo todo y acabando con la huerta. 
La explotación llevábase celosamente, pero a la antigua. Allí, nadie se preocupaba de 
averiguar más que a ojo y por tan teo qué ramas rendían beneficios y cuáles pérdidas. 
Por lo mismo, hacíase también imposible de todo punto tasar la hacienda. Toda nuestra 
fortuna estaba en la tierra, en las espigas, en el trigo; y éste, amontonado en las 
paneras o camino del puerto. Muchas veces, mi padre acordábase de pronto a la hora 
del té o de la cena, y decía:

-Apunta que hoy se han recibido 1.300 rublos del comisionista, 660 se mandaron 
a la Coronela y 400 se los di a Dembovsky. Y apunta, además, que di cien rublos a 
Feodosia Antonóvna la primavera pasada, cuando estuve en Lelisavetgrado.

Ese era, poco más o menos, el método de contabilidad que se llevaba allí. Y, a pesar 
de todo, mi padre iba salien do adelante, lenta y porfiadamente.

Vivíamos en la misma casucha de barró que había le vantado nuestro antecesor. Estaba 
cubierta de paja, y de bajo del alero albergaba innumerables nidos de gorriones. Por 
fuera, las paredes estaban todas agrietadas y eran nido de culebras. No nos cansábamos 
de echar en los resquicios agua hirviendo del samovar. Cuando llovía fuerte, el agua 
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se colaba por el techo, que era muy bajo, sobre todo en el portal. Para recogerla, 
ponían en el sucio barreños y pa langanas. Los cuartos eran pequeños, los cristales 
de las ventanas turbios, los pisos de los dos dormitorios y del cuarto de los niños, de 
barro, donde anidaban a sus an chas las pulgas. El comedor estaba entarimado y todas 
las semanas fregaban el piso con arena. El del cuarto princi pal de la casa, que medía 
ocho pasos de largo y al que da ban el pomposo nombre de “salón”, estaba encerado. 
En esta sala eran, donde se alojaba, cuando venía, la Coro nela. En el jardincillo que 
había delante de casa se alinea ban unas cuantas acacias amarillas y rosales blancos 
y co lorados, y en el verano grandes matas de “habas de Espa ña”. El patio o corral no 
estaba cerrado con empalizada. En un pabellón grande de barro, techado con teja y 
cons truido ya por mi padre, se albergaban el taller, la cocina para el personal y el cuarto 
de la servidumbre. A continua ción estaba el granero “pequeño”, de madera, y luego 
ve nía el granero “grande” y en seguida el “nuevo”, todos con techumbre de caña. Para 
que no pudiera penetrar el agua y el trigo no se pudriese, los graneros estaban levan-
tados sobre piedras. En la canícula y en la época de los hielos se recogían aquí, entre 
el suelo y las tablas, los pe rros, los cerdos y las aves. La gallinas buscaban, para poner, 
los rincones más recatados. Muchas veces, tenía que ir yo, arrastrándome por entre 
las piedras, a sacar los hue vos del nido, pues el cuerpo de un adulto no hubiera po-
dido colarse por allí. Sobre la techumbre del granero gran de venían a anidar todos los 
años las cigüeñas, y levantan do al cielo su pico colorado, se tragaban ranas y culebras. 
Era muy desagradable de ver. Se veía colgar el cuerpo de la culebra y parecía como si 
estuviese devorando por den tro al pájaro. En el granero, dividido en varios comparti-
mientos, se amontonaban el oloroso trigo candeal, la ceba da, de ásperas aristas; las 
simientes del lino, suaves, esculizas, casi fluidas; las negras perlas de la colza, con sus 
reflejos azulinos; la avena, delgada y ligera.

Cuando en casa hay una visita de respeto, a los chicos nos es permitido ir a 
jugar al escondite a los graneros. Y heme aquí trepando por el tabique de uno de los 
compartimientos, tirándome a lo alto de un montón de trigo y dejándome resbalar por 
la otra vertiente. Los brazos se entierran hasta el codo y las piernas hasta la rodilla en 
la avalancha de trigo, y los zapatos, no pocas veces agujerea dos, y la camisa se llenan 
de granos. La puerta del granero está cerrada; alguien ha colgado por fuera el candado, 
para disimular, pero sin echar la llave, pues asi lo requieren las reglas del juego. Me 
veo tumbado en el frescor del gra nero enterrado entre el trigo, respirando el polvillo 
ve getal, y oigo a Senia W. o a Senia S., a mi hermana Lisa o a cualquiera de los oíros 
rondar por la co rraliza y descubrir a los que se han escondido: pero con migo, enterrado 
entre el trigo fresco, no consiguen dar.

Las cuadras y los establos de los caballos, las vacas y los cerdos y las jaulas de las 
aves están del otro lado de la casa. Todo construido primitivamenle, con argamasa de 
barro, ramaje y paja. Como a unos cien pasos de la casa está el pozo, y detrás una 
presa que riega los huertos de los campesinos. Todas las primaveras la crecida rompía 
la pre sa, y había que volver a reforzarla con paja, tierra y bo ñigas secas. En un pequeño 
altozano, junto a la presa, le vantábase el molino, una barrera de madera que daba 
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albergue a una pequeña máquina de vapor de diez caballos de fuerza, y a dos muelas. 
Aquí se pasaba mi madre la ma yor parte de su afanosa vida, durante los primeros años 
de mi niñez. El molino no trabajaba sólo para la finca, sino para cuantos quisieran venir 
a moler a él, en diez o quince verstas a la redonda. Los campesinos acudían con sus 
sa cos de trigo y pagaban un diezmo por la molienda. En tiem po de calor, antes de la 
trilla, el molino trabajaba las vein ticuatro horas de día, y cuando yo supe ya escribir 
y contar, me mandaban muchas veces a pesar el trigo de los campesinos y calcular 
lo que había que separar por la maquila. Una vez recogida la cosecha, el molino se 
cerraba, em pleándose la máquina para trillar. Más adelante, instalaron un motor fijo, y 
las paredes del nuevo molino eran de pie dra y la techumbre ite teja., La antigua casucha 
del Coronel cedió también el puesto a una casa grande de ladrillo con techumbre de 
chapa ondulada. Pero todo esto ocurría cuando yo tenía ya cerca de diez y siete años. 
Recuerdo que en las últimas vacaciones había intentado calcular la dis tancia entre las 
ventanas y la medida de las puertas, pero no lo conseguí. Cuando volví a la aldea, ya 
estaban echa dos los cimientos, de piedra. No volvió a presentárseme ocasión de habitar 
la nueva morada, donde hoy tiene su hogar una escuela de los Soviets...

Muchas veces, los labriegos tenían que estarse semanas enteras esperando la 
molienda. Los que vivían cerca, po nían los sacos en turno y se iban a sus casas Pero los 
que tenían la casa lejos, se acomodaban en sus carros, y cuan do llovía dormían encima 
de los sacos, en el molino.

A uno de estos aldeanos le desapareció un día una bri da del aparejo. Alguien le dijo 
que había visto a un mu chacho, hijo de otro labriego, andar con su caballo. Revolviendo 
en el carro de su padre, apareció la brida escon dida entre el heno. El padre del 
ladronzuelo, un aldeano barbudo de rostro sombrío, santiguóse vuelto hacia Orien te 
y juró que la culpa era toda del maldito muchacho, que era un pillo, que él no tenía 
arte ni parte en el robo, y que iba a arrancarle las entrañas. Pero el otro no le creía. 
En tonces, el padre, cogiendo al chico por el pescuezo, le de rribó en tierra y se puso a 
azotarlo despiadadamente con el cuerpo del delito. Yo observaba esta escena por entre 
las espaldas de los mayores, que hacían corro. El mucha cho clamaba y juraba Que no 
volvería a hacerlo. Y aque llas almas de Dios escuchaban impasibles los chillidos de la 
víctima, fumando tranquilamente los cigarrillos liados por su mano y mascullando para 
sus barbas que el otro daba de azotes al rapazuelo para descargar sobre él la cul pa, 
pero que a quien había que azotar era al padre.

Detrás de los graneros y los establos alzábanse los co bertizos, techumbres gigantescas 
de más de setenta pies de largo -unas de paja y otras de caña-, sostenidas so bre 
estacas, y sin muros. Bajo estos cobertizos se amonto naban grandes parvas de trigo, 
que luego, en los tiempos de lluvia o de tormenta, se aventaban o trillaban. Detrás de 
los cobertizos estaba la era, donde se hacía la trilla. Y más allá, separado por una zanja, 
el aprisco, hecho todo de estiércol seco.

Mi niñez se halla toda asociada a la casucha del Co ronel y al viejo sofá del comedor. 
En este sofá, chapado do madera roja imitando caoba, era donde yo me sentaba para 
tomar el té, para comer, para cenar, donde jugaba con mi hermana a las muñecas y 
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donde, más tarde, me en tregaba a la lectura. La tela estaba rota por dos sitios. Tenía un 
agujerito pequeño del lado donde se sentaba Iván Vasilievich y otro, bastante mayor, 
donde yo tomaba asien to junto a mi padre.

-Ya va siendo hora de ponerle otra tela al sofá- dice Iván.
-Sí, ya va siendo hora -asiente mi madre-. No hemos vuelto a forrarlo desde el año 

que mataron al Zar.
-No llevo otra cosa en el pensamiento   alega mi padre cuando bajo a la villa. Pero, 

ya sabéis lo que ocurre, se harta uno de correr de acá para allá, el cochero le clava a 
uno, no se nina más que salir de allí cuanto an tes, y todo se deja olvidado.

Sosteniendo el techo achaparrado, corría a lo largo del comedor una viga pintada 
de blanco, en la que solían co locarse los objetos más diversos: platos con comida, para 
que no los alcanzase el galo, clavos, cuerdas, libros, un tintero taponado con papel, un 
palillero con una pluma vieja, toda oxidada. En aquella casa no abundaban las plumas. 
Había semanas en que tenía que cortar con un cu chillo de mesa una pluma de madera, 
para copiar los caballitos que venían en las ilustraciones de unas cuantos nú meros 
viejos de la “Niva”. Arriba, en lo alto del techo, en un saliente hecho para recoger el 
humo, moraba el gato. Allí traía al mundo a sus crías, y, cuando apretaba el ca lor, 
bajaba con ellas entre los dientes, dando un salto magnífico. Las visitas un poco altas 
tropezaban irresiblemente con la cabeza contra la viga, al levantarse de la mesa, y era 
costumbre advertirlas del peligro, diciéndoles: ¡Cui dado!, a la par que se apuntaba con 
la mano hacia arriba.
El mueble más notable que había en la salita, ocupan do un espacio considerable, era 
el piano. Este piano ha bía entrado en casa en una época de que yo me acuerdo ya 
perfectamente. Una propietaria arruinada que vivía a unas 15 o 20 verstas de nuestra 
finca, se fue a vivir a la villa y puso en venta los muebles. Nosotros le compramos un 
sofá, tres sillas vienesas y un piano viejo y averiado que llevaba ya la mar de tiempo 
arrinconado en el granero con las cuerdas rotas. Nos costó 16 rublos y lo trajeron a 
lanovka en un carro. Al desarmarlo, aparecieron debajo de la caja de resonancia dos 
ratones muertos. Durante varias se manas de invierno, el taller no tuvo más ocupación 
que arreglar el piano. Iván Vasilievich limpiaba, encolaba, bru ñía, sacaba las cuerdas, 
las ponía tensas, las afinaba. Las teclas volvieron a ocupar su sitio y a los pocos días 
el pia no sonaba en la sala, con un timbre bastante quebrado, peto irresistible. Los 
maravillosos dedos de Iván pasaron de los registros del acordeón a las teclas del piano, 
arrancando a sus cuerdas los acordes de la “Kamarinskaia”, una polka y el cuplé de “Mi 
amado Agustín”. Mi hermana mayor se puso a estudiar música, y a veces cencerreaba 
también en el piano mi hermano Alejandro, que había estudiado violín en Lelisavetgrado 
un par de meses. Al cabo de algún tiem po, yo me puse también a querer deletrear con 
un dedo las notas por las que había estudiado mi hermano. Pero no tenía oído, y el 
sentido de la música se me quedó dor mido e impotente toda la vida.
    En la primavera, el corral convertíase en un mar de lodo. Iván andaba en zuecos de 
madera, que eran verda deros coturnos, de su propia confección, y yo, por la ven tana, 
veíale entusiasmado, pues los suecos anuían más de media arquina a su estatura. A 
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poco, presentóse en la luna un talabartero viejo, cuyo nombre no conocía segúra mente 
nadie. Tendría sus buenos ochenta años. Había servido veinticinco años en el ejército, 
reinando el Zar Nicolás I. De talla gigantesca, ancho de hombros, barba y pelo blancos, 
levantando con trabajo las piernas del suelo, iba camino del granero, donde había 
montado su taller am bulante...
    -¡Estas piernas ya no rigen!
     Hace diez, años que el viejo se lamenta con las mis mas palabras. Pero, en cambio, 
sus manos, que huelen siem pre a cuero, son recias como tenazas. Las uñas, como 
puntas de marfil, duras y puntiagudas.
   -¿Quieres -ver Moscú?
   -¡Pues claro que quería verlo!
    Y el viejo me coge con sus dedazos por debajo de las orejas y me levanta en vilo. 
Siento que las terribles añas se me clavan en la carne y me echo a llorar. Me han enga-
ñado. Pataleo, y le mando que me baje.
    -¿Ah, no quieres?- torna a preguntar el viejo. -¡Pues bien, allá tú!
Pero, a pesar del engaño de que me ha hecho víctima, no me voy de junto a él.
     -Sube por la escalera al granero, y mira a ver qué es aquello que se divisa allí, 
tirado en el suelo.

Yo sospecho que es una nueva añagaza y titubeo. Y resulta que “aquello” es 
Constantino, el molinero, un mozo joven y Katiuska, la cocinera. Los dos bellos y con 
ganas de retozar, los dos buenos peones.
    -¿Cuándo vas a casarte con Katiuska?- le pregunta mi madre al molinero.
    -¿Para qué? ¡Nos va bien así!- responde Constan tino-. El casarse cuesta diez rublos 
y por ese dinero pre tiero comprarle unos zapatos a Katra.

 Tras el ardoroso y fatigante verano de la estepa, que culmina en las faenas de la 
recolección en los lejanos cam pos, se acerca el temprano otono con su carga, en que se 
resume todo un ano de trabajos forzados. La trilla está en su apogeo. Ahora, el centro 
de toda la actividad es la era, situada como a un cuarto de versta de la casa. Una nube 
de polvillo de paja se extiende sobre ella. El tambor de la máquina trilladora atruena el 
espacio, Felipe, el moli nero, armado de gatas, lo alimenta. Tiene la barba negra cubierta 
de polvillo gris. Desde lo alto del carro le alargan las gavillas, que él toma sin levantar 
la vista, las desata, las desparrama un poco y las deja deslizarse tambor adentro. La 
máquina se ha tragado la gavilla y aúlla como pe rro que ha hecho presa en un hueso. 
Por los canales, va saliendo la paja trillada, mientras la manga vomita el tamo. La paja 
es arrastrada a la parva. Yo, de pie al borde de una tabla, me agarro a la cuerda.

-¡Ten cuidado, no vayas a caer!- me grita mi padre.
Pero es ya la décima vez que caigo, ora contra la paja, otra entre el trigo. Una nube 

espesa de polvo gris se ape lotona sobre la era, el tambor ruge, el tamo se le cuela a a 
uno por la camisa y la nariz, provoca el estornudo.

-¡Eh, tú, Felipe, más despacio!- ordena mi padre, desde abajo cuando el tambor 
rompe a retumbar con de masiado furia

Me agarro a la correa, y ésta se suelta de repente con toda su fuerza y me da en los 
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dedos. Y es un dolor tan fuerte, que se me nubla la vista y no distingo nada. A ras tras, 
me aparto a un lado para que no me vean llorar, y escapo corriendo a casa. Mi madre 
me lava la mano con agua fría y me venda el dedo. Pero el dolor no cede. An duve con 
el dedo hinchado varios días que fueron días de tortura.

Los sacos de trigo llenan los graneros y las eras, y se apilan debajo de un toldo, en 
el patio. Y no es raro ver ai dueño de la finca plantado delante de la criba, entre las 
esta cas, enseñando a su gente cómo hay que dar el volante para que el aire se lleve el 
tamo y luego, con un golpe seco, caiga sobre la lona el trigo limpio, sin que se pierda 
un solo gra no. En las eras y en los graneros, al abrigo del aire, traba jan las máquinas 
de aechar y clasificar. El trigo sale limpio, en disposición de lanzarse al mercado.

Preséntanse los tratantes, con sus medidas y balanzas de metal en estuches de 
madera barnizada. Examinan el trigo, proponen un precio, hacen lo indecible por 
entregar una cantidad en señal. Los dueños de la finca los reciben cortésmente, los 
obsequian con té y rebanadas de pan unta do de manteca, pero el trigo se queda sin 
vender. Estos tra ficantes ya no están a la altura de nuestra explotación. Mi padre ha 
rebasado los métodos tradicionales y tiene su agente propio en Nikolaief.

-No me corre prisa vender- dice mi padre-. El trigo no va a pudrirse.
A los ocho días llega una carta de Nikolaief, o tal vez un telegrama anunciando que 

el precio del trigo ha subido en cinco copeques el pud.
-Así como así- comenta mi padre-, nos hemos ganado mil rublos, que no se los 

encuentra uno tirados en la calle...
Claro que, a veces, acontecía también lo contrario, que los precios bajaban. Los 

misteriosos efluvios del mercado universal llegaban hasta Lanovka. De vuelta de la 
villa, m¡ padre vino diciendo un día, con gesto ensombrecido:

-Dicen que ¿cómo se llama?. ah sí, la Argen tina, ha lanzado este año al mercado 
mucho trigo.

En el invierno todo es quietud en la aldea. Sólo el mo lino y el taller trabajan 
incansablemente En las estufas se quema paja, que los criados traen en grandes 
brazadas re gándola por el camino, para recogerla luego. Da gusto me ter la paja en el 
hogar y ver cómo arde. Un día el tío Grigory vino a sacarnos del comedor, que estaba 
todo lleno de humo azulado, a Olia, mi hermana pequeña, y a mí. Yo no podía ya 
tenerme en pie. Andaba aturdido, sin distin guir los obíetos, y caí desmayado al oír la 
voz del tío. que me llamaba.

Los días de invierno solíamos quedarnos solos en casa sobre todo cuando mi 
padre estaba de viaje. y todo el go bierno de la finca corría de cuenta de mi madre. 
Yo me estaba muchas veces en la penumbra, apretado contra mi hermanilla pequeña, 
recostados los dos en el sofá con los oíos muy abiertos, sin atrevernos a respirar De 
vez en cuan do, irrumpía en el sombrío comedor, dejando entrar una bocanada de hielo 
un coloso calzado con gigantescas botas de fieltro y forrado en una pelliza gigantesca, 
con un cuello imponente, gorro de piel y guantes voluminosos, con la barba cuajada de 
carámbanos y gritando en la sombra con voz de gigante:

-¡Buenas tardes muchachos!
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Acurrucados en una esquina del sofá, llenos de mie do, no encontrábamos fuerzas 
para contestarle. El gigan te encendía una cerilla v nos descubría escondidos en un 
rincón. Y, entonces, resultaba que el gigante era nuestro vecino. Cuando la soledad del 
comedor se nos hacía ya intolerable, yo salía corriendo al portal, a pesar del frío que 
hacía, abría la puerta, saltaba encima de la piedra  -una piedra grande y lisa que había 
delante del umbral- y me ponía a gritar con todas mis fuerzas en las tinieblas de la 
noche:

-¡Maska, Maska, ven al comedor, ven al comedor!
Gritaba muchas, muchísimas veces, sin conseguir que Maska acudiese en nuestro 

socorro, pues a aquella hora la muchacha estaba ocupada en la cocina, en el cuarto de 
la servidumbre o en otro sitio con sus quehaceres. Por fin, llegaba mi madre del molino, 
encendía la lámpara, y el samovar empezaba a echar humo

Por la noche, nos estábamos generalmente en el comedor hasta que nos rendía 
el sueño. Era un constante ir y venir, traer y llevar fuentes y platos, dar órdenes y 
hacer preparativos para el día siguiente. Durante estas horas, mis hermanas y yo, 
y a veces  también la niñera, vivíamos en un mundo sujeto al de los mayores, 
oprimido por ellos. De vez en cuando éstos pronunciaban una palabra que evocaba 
en  nosotros no sé qué especiales sugererencias. Entonces, yo guiñaba el 
ojo a la hermanilla v ésta echábase a reír disimuladamente, bajo las miradas distraidas 
de los mayores. Le hago otra guiñada, ella se esfuerza por escon der la risa debajo 
del tapete de hule, y se da con la fren te contra la mesa Esto me contagia, y, a veces, 
contagia también a mi hermana mayor, que procura comportarse con la dignidad de una 
mujercita de trece años y oscila entre los pequeños y las personas mayores. Acaso la 
risa se hace ya demasiado escandalosa y, entonces, tengo que esconderme debajo de 
la mesa, deslizarme por entre las piernas de los grandes e ir a recatarme, después de 
haber pisado el rabo al gato, al cuarto de al lado, que llamaban “el cuarto de los niños’’. 
A los pocos minutos volvía a re producirse la tempestad de risa. Los dedos crispados, 
nos temblaban, y no había manera de sostener un vaso. La cabeza, los labios, los 
brazos, las piernas, todo se desmade jaba y fundía en aquel mar de risas.

-¿Qué os pasa?- nos preguntaba mi madre, con un gesto de fatiga.
Por un momento cruzábanse los dos mundos, el de arri ba y el de abajo. Los mayores 

se quedaban mirando inqui sitivamente para los niños, con mirada cariñosa una veces 
y otras, las más, con ceño duro. En este instante, la risa, súbitamente sorprendida y 
contenida, volvía a estallar. Ella tornaba a esconder la cabeza debajo de la mesa, yo me 
de jaba caer sobre el sofá, Lisa se mordía el labio v la niñera desaparecía.

-¡Los niños a la cama!- decía la voz de los mayores.
Pero no nos marchábamos, sino que nos escondíamos por los rincones, temerosos 

de mirarnos a la cara. A la hermanilla pequeña la cogían y se la llevaban; yo me 
quedaba, ge neralmente, dormido en el sofá, hasta que venía alguien y me cogía en 
brazos. A veces, medio en sueños, rompía a llorar a gritos. Veíame cercado de perros 
o de serpientes que silbaban, o era una cuadrilla de ladrones que me asaltaban en 
despoblado. La pesadilla del niño invadía por un instan te el mundo de los mayores. Por 
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el camino, tranquilizában me, me acariciaban y me besaban. Tal era la cadena: de la risa 
al sueño, de éste a la pesadilla, de la pesadilla al des pertar y vuelta al sueño, esta vez 
entre los edredones de la tibia alcoba.

El invierno era la estación en que se nacía más vida de familia. Había días en que mi 
padre ni mi madre salían de casa. Los hermanos mayores venían a pasar con nosotros 
las vacaciones de Navidad Los domingos solía presentarse Iván armado de peine y 
tijeras, bien lavado y peinado, y nos cortaba el pelo, primero a mi padre luego a Sacha, 
el que estudiaba en el Instítuto, y, por fin a mi.

-¿Sabe usted el corte de pelo a la Capule? -pregun ta el estudiante bisoño.
Todos se quedan mirándole, y .Sacha cuenta lo maravi llosamente que le había 

cortado el pelo un peluquero en Lelisavetgrado y cómo ello le valío, al día siguiente una 
se vera reprensión del inspector del colegio.

Después de cortarnos el pelo nos sentábamos a comer. Mi padre e Iván ocupaban los 
dos sillones de las cabeceras de la mesa y los niños nos acomodábamos en el sofá, con 
la mamá enfrente. Iván se sentó siempre a la mesa con noso tros hasta que se casó. Las 
comidas, en invierno, discurrían lentamente y con largas sobremesas. Iván poníase a 
fumar y lanzaba al aire graciosos anillos de humo. A veces, man daban a Sacha o a Lisa 
que leyesen en voz alta, mi padre dormitaba en el banco de la estufa, y le molestaba 
que le sorprendiésemos cabeceando. Por la noche, después de ce nar alguno que otro 
día, se jugaba a las cartas, a un juego familiar muy gracioso, entre chanzas y rises, 
aunque ponía mos en él mucha pasión, y no faltaban, de vez en cuando, las disputas. 
Lo que más nos tentaba era hacerle trampas a mi padre, que jugaba sin poner atención 
y se echaba a reír si perdía; en cambio, mi madre jugaba mejor, se apa sionaba por las 
jugadas y ponía todos sus cinco sentidos en no dejarse engañar por el hermano mayor.

De Lanovka a la oficina de Correos más próxima había 23 kilómetros, hasta la más 
cercana estación de ferro carril, 35. Vivíamos lejos de las autoridades, del comercio, 
de los centros urbanos, y mucho más lejos todavía de lo» grandes acontecimientos 
históricos. Allí, la vida estaba re gida exclusivamente por el ritmo de los labores del 
campo. Todo lo demás era indiferente. Todo, menos los precios del mercado de granos. 
Por entonces aún no llegaban a la al deas periódicos ni revistas Esto aconteció mucho 
después, cuando yo estudiaba ya en el Instituto. Y sólo de tarde en tarde, cuando se 
presentaba la ocasión de mandarlas por mano de alguien, se recibían cartas. A lo mejor, 
un parien te o un vecino a quien entregaban en Bobrinez una carta para nosotros la 
traía en el bolsillo un par de semanas. En aquellos tiempos, recibir una carta era un 
acontecimiento, y recibir un telegrama no digamos una catástrofe.

Me habían asegurado que los telegramas iban por un alambre, pero yo veía por mis 
propios ojos que el despa cho lo traía de Bobrinez un mandadero a caballo, a quien le 
daban por el servicio dos rublos y 50 copeques. Los telegramas eran papelitos con unas 
cuantas palabras escritas a lápiz. ¿Cómo iba a pasar aquello por el alambre empujado 
por el viento? Es por electricidad, me explicaron. Pero la explicación lo ponía todavía 
más obscuro Mi tío Abrahán se esforzó un día por aclararme el misterio.

-Mira, por el alambre pasa una corriente y marca sig nos en una cinta de papel. ¡A 



León Trotski Mi vida

22

ver, repítelo!
-La corriente -torné a decir yo- pasa por el alambre y marca signos en una cinta de 

papel.
-¿Entendido?
-Entendido... Pero entonces, ¿de dónde sale la car ta? -le pregunté, con el pensamiento 

puesto en el papelito azul del telegrama.
-La carta viene aparte- me contestó el tío.
Yo no me explicaba para qué la corriente, si la “carta” linbía de traerla un propio a 

caballo. Mi tío empezó a enfadarse y a chillar.
    -Deja la carta estar, chiquillo. ¡Estoy explicándole el telegrama, y él vuelta con la 
dichosa carta!

Y el misterio se quedó sin aclarar.
Recuerdo que teníamos en casa de visita a una señora joven de Bobrinez, Polina 

Petrovna, con unos grandes pen dientes y un mechón de pelo que le caía sobre la frente. 
Mi madre la acompañó en su viaje de regreso a la villa y me llevó con ella. Al doblar el 
alto, como a unas once verstas de la aldea, vimos los postes del telégrafo y los hilos 
empezaron a zumbar.
     -¿Cómo se pone un telegrama?- le dije a mi madre.

-Pregúntale a Polina Petrovna; ella te lo dirá me contestó mi madre, un tanto 
perpleja.

He aquí la explicación de Polina:
-Los signos que aparecen en la cinta representan le tras, el telegrafista las escribe en 

un papel y el repartidor a caballo, lo lleva al punto de destino.
Esto ya se entendía.

    -¿Y por dónde va la corriente, que no se ve?- vol ví a preguntar apuntando para los 
hilos.

-La corriente va por dentro- me contestó la señora-. Los alambres son una especie 
de tubitos que llevan por dentro la corriente.

También esto se entendía. Por algún tiempo, me quedé tranquilo. Aquello de los 
flúidos electromagnéticos de que, años más tarde, había de hablarnos el profesor de 
Física, me pareció bastante menos fácil de compiender.

Mis padres, de carácter tan distinto, se llevaban bastan te bien, aunque en una vida 
de trajín como la suya no po día faltar, naturalmente, alguna que otra desavenencia. Mi 
madre descendía de una de esas modestas familias burgue sas de las ciudades que miran 
con desdén a los aldeanos de manos encallecidas. En sus años mozos, mi padre había 
si do un hombre hermoso, esbelto, de rostro enérgico y varo nil. A fuerza de ahorros, 
consiguió reunir algún dinero, con el que más tarde adquirió la finca de Lanovka. Su 
mujer, trasplantada de pronto de la capital provinciana a la estepa, tardó en adaptarse 
a las duras condiciones de la vida del campo, hasta que se entregó a ellas por entero, 
para no de jar ya, en cerca de cuarenta y cinco años afanosos, el yu go del trabajo, De 
los ocho hijos que tuvo sólo vivieron cuatro. Yo era él quinto. Cuátro murieron de niños 
unos de la difteria, otros de la escarlátina, las malas cosas  que nos quedábamos. La 
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tierra, el ganado, el molino, la recolección absorbían todas las energías y precupaciones 
de aquella casa. Las estaciones se sucedían, y la rotación de las faenas no dejába 
tiempo ni humor para “emplearlos en la vida de la familia. .Allí no había o menos no 
las hubo en los primeros años caricias ni ternuras. Pero entre mis pa dres reinaba esa 
profunda unión que hace comunidad y en el trabajo.

-Dale a tu madre una silla -solía decimos mi padre, tan pronto como aquélla aparecía 
en el umbral de vuelta al molino toda cubierta de harina.

-¿Prepara aprisa él samovar, Waifcei!-ordenó! el, apenas entraba en casa- que tu 
padre va a llegar de un mo mento a otro.

Los dos sabían bien lo que era vitarse trabajando de la mañana a la noche y volver 
a casa agotados por la fatiga.

Mi padre era, indudablemente, superíor a mi madre lo mismo en intéligencia que 
en carácter. Era más profundo, más ponderado, más sociable. Tenía un pensamiento 
sorprendentemente certero, igual para las cosas que para las personas. En los primeros 
años sobre todo en mi casa se compraban muy pocas cosas, pues allí, se conocía el 
valor del dinero, paro mi padre sabía siempre fe que compraba. Lo mismo había que 
se tratase de  telas de sombreros o de zapatos, que de un caballo o una máquina; 
acertaba siem pre a elegír lo bueno.

-No creas que amo el dinero- sólía decirme años más tarde, disculpándose ¿He su 
espíritu ahorrativo, lo que me gusta es verme en falta.

Hablaba una mezcla rara de ruso y ucraniano, en la que predominaba el dialecto 
regional. A las personas las juzgaba por sus maneras, por la cara, por su modo de 
compor tarse, y rara vez se equivocaba.

Los muchos partos y trabajos acabaron por enfermar; mi madre que hubo de irse 
a consultar con un médico de Kharkof. Un viaje de estos constituía un acontecimiento 
mag no, para él que había que prepararse con gran antelación. Y mi madre se estuvo 
varios días pertrechando de dinero, ta rro de manteca, de bizcos, pollos asados y que 
sé que cuantas cosas más. Se preparaban grandes desembolsos. El médico cobraba tres 
rublos por la consulta. Era una cantidad inaudita no contábamos suficiente.  Las visitas 
eran con gesto muy solemne, un gesto que expresaba el respeto, que sentíamos con 
la ciencia. 

De pequeño mi padre nos trataba, con más dulzura y de un modo más igualitario 
que mi madre, se sentía, mucha dulzura en ocasiones sin saber por qué se portaba 
sobre nosotros a pesar de su cansancio. Primero era más amor.

 Haciéndose más severo? Contribuían sin  dificultades de los negonios con 
preocupaciones que aumentaban conforme se iba extendiendo. La Hacienda en que se 
acostumbraron especialmente al sobrevenir de la crisis agraría del último cuarto siglo, 
y los disgustos y desengaños que le daban los hijos.

En las largas horas de invierno con nieve de la estepa envolvía por todas partes la 
hacienda hasta el alféizar de las ventanas.
   Mi padre aprendió a difrenciar del viejo, para poder cuando menos, descifrar los títulos 
de mis libros. En 1910 estando en Berlín, me emocionaba ver a aquel hombree que 
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hacía esfuerzos porfiados por entender el título de mi obra sobre la Sociáldemocracia 
alémana. Al estallar la revolución de Octubre, mi padre gozaba ya de una posición 
bastante holgada. Mi madre murió en 1910, pero él alcanzó aún a conocer el régimen 
soviético. En el apogeo de la guerra ci vil, tan furiosa y tan larga en las regiones del 
Sur, y acom pañada de un eterno cambio de gobiernos, hubo de reco rrer a pie, a los 
setenta y cinco años, cientos de kilómetros, hasta encontrar refugio, por poco tiempo, 
en Odesa. Tenía que huir de los rojos, que le perseguían por ser terrateniente, y de 
los blancos, que no podían olvidar que era mi padre. Cuando las tropas soviéticas se 
adueñaron del Sur y lo lim piaron de blancos, pudo trasladarse a Moscú. La revolución 
le despojó, naturalmente, de todo lo que tenía. Estuvo di rigiendo más de un año una 
pequeña fábrica de harinas del Estado, situada en las inmediaciones de la capital. 
Zuriupa, que regía entonces el Comisariado de Subsistencias, gusta ba de departir con 
él sobre asuntos económicos. Mi padre murió del tifus en la primavera de 1922, en el 
preciso mo mento en que yo desarrollaba un informe ante el Cuarta Congreso de la 
Internacional comunista.

El lugar más importante de lanovka era, sin duda al guna, el taller en que trabajaba 
Iván Vasilievich Grebeni. Había entrado a servir con mis padres a los veinte años, 
precisamente en el año en que nací yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los 
mayores, y nosotros le tratábamos de usted y le llamábamos Iván Vasilievich. Cuando 
le llegó la edad de entrar en las filas, se fue mi padre con él a la ciudad, sobornó a no 
sé quién y consiguió que Iván siguiese en la finca. Era hombre de gran valor y hermosa 
estampa; gasta ba bigote de color castaño y perilla. Sus conocimientos me cánicos eran 
universales: lo mismo reparaba máquinas de vapor y limpiaba calderas que torneaba 
bolas de metal y de madera, o fundía bronce y construía coches de muelles; arreglaba 
relojes, afinaba pianos y tapizaba los muebles y había llegado a construir pieza por 
pieza, una bicicleta, a la que sólo faltaban los neumáticos En esta bicicleta apren dí yo 
a montar durante las vacaciones que tuve entre la en señanza primaria y el ingreso en 
el Instituto. Los colonos alemanes de las inmediaciones traían al taller sus máquinas 
segadoras y agavilladoras para que Iván se las arreglase., y tomaban su consejo antes de 
decidirse a comprar una máqui na trilladora o de vapor. Mi padre servíales de consejero 
en cuestiones económicas; Iván era su asesor técnico. En el taller trabajaban oficiales 
y aprendices. Y en no pocas cos as, yo era aprendiz de los aprendices.

Era entretenidísimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues en seguida veía uno 
entre las manos, tangible, el fruto de su trabajo. A veces, poníame a batir colores 
sobre una piedra bien pulida, pero me cansaba pronto y no cesaba le preguntar si 
ya era bastante. Iván tocaba la mezcla grasa con la punta de los dedos y meneaba 
negativamente la ca beza. Y yo, que no podía más, entregaba la tarea a uno de los 
aprendices.

Algunos ratos Iván Vasilievich se sentaba en un rin cón encima de la caja de las 
herramientas, detrás del banco, y poníase a fumar con la mirada distraída, acaso 
pensativo o entregado a sus recuerdos acaso simplemente descansan- lo sin pensar 
en nada. Yo solia acercarme a a él de lado y me ponía a retorcerle suavemente una 
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de las guías de su magnífico bigote, o me quedaba mirando con atención para sus 
manos, aquellas manos extrañas de maestro y de obre ro. Tenían toda la piel salpicada 
de puntitos negros; esquir las casi invisibles que se quedaban allí enterradas a los 
dedos, duros como raíces, pero sin ser ásperos, anchos en la yema y rapidísimos de 
movimiento, el pulsar, bastante separado de los demás y un poco arqueado,  a la uno 
de aquellos dedos parecía poseer una conciencia propia, vivía y se movía a su manera, 
y todos juntos formaban un falansterio extraordinario. A pesar de ser tan pequeño, 
yo veía y com prendía que aquellas manos empuñaban el martillo y las tenazas de 
modo distinto a las de los otros. Una cicatriz le cruzaba al sesgo el pulgar de la mano 
izquierda. El mismo día en que yo nací, Iván se había dado con el hacha en el dedo, 
que le quedó colgando, adherido nada más por un trocitq de piel. El maquinista que era 
entonces muy joven, colocó la mano sobre una tabla, y ya se disponía a cortar el dedo 
del todo, cuando mi padre, que lo vió desde lejos, le gritó:

-¡Eh, quieto, que el dedo se volverá a unir!
-¿Cree usted que se volverá a unir?- preguntóle el maquinista, dejando a un lado el 

hacha
Y en efecto, el dedo volvió a adherirse y trabajaba con cienzudamente, aunque no 

alcanzaba a doblarse tanto como el de la mano derecha.
    Iván había remontado para perdigón para la vieja carabina de chispa y probaba  la 
precisión del tiro. Todos fueron des tilando por turno, la prueba consistía en apagar 
una vela encendida, disparando a unos cuantos pasos. Pero no todos la conseguían. 
Por casualidad presentóse mi padre y quiso probar también su puntería. Las manos te 
temblaban y sostenia torpemente la escopeta. No obstante, apagó la vela. Tenia para 
todo un ojo certero, e Iván lo sabía, y eso que mi padre era de un carácter bastante 
ordenancista y dado a la critica y a la censura.

Yo no carecía nunca de ocupación en el taller. Unas ve ces tiraba del fuelle -era un 
sistema de ventilación inven tado por Iván en que el ventilador no estaba a la vista 
si no que quedaba oculto en el suelo, cosa que causaba la ad miración, de todos los 
visitantes- y otras veces daba basta que no podía más al torno del banco, sobre todo 
cuando se trataba de tornear bolas de madera sera de acacia para lugar al crocket. 
En el taller escachábanse conversaciones interesantísimas, en las cuales no siempre 
se respetaban los límites de lo honesto. Al contrario, muchas veces se faltaba a ellos 
abiertamente. Mis horizontes iban dilatándose por días y por horas. Coma nos contaba 
las fincas en que había servido e inacabales aventuras de sus señores y de sus se ñoras. 
Y no parece que sintiese gran simpatía por ellos. Fe lpe, el molinero, enhebraba en 
este tema ios recuerdos de sus tiempos de soldado. Iván Vasilrevich hacia preguntas, 
mediaba completaba.

Yaska, el fogonero, que a veces desempeñaba también funciones de herrero hombre 
rubio v seco como de unos treintas, años, no sabía estarse quieto mucho tiempo en 
el mismo sitio. Cuando le acometía el arrebato, fuese en el otoño o en la primavera, 
desaparecía, para reaparecer a la vuelta de medio año. Bebía pocas veces pero cuando 
bebía era en grandes dosis de alcohol muy fuerte. Sentía una pasión ciega por la 
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caza, pero había convertido la carabina en aguardiente. Foma contaba que un día se 
había presentado en una tienda de Bobrinez descalzo con los pies cubiertos de tierra 
negra, pidiendo pistones para cartuchos de caza. Dejó caer la caja que estaba sobre el 
mostrador se agachó a recoger los pistones caídos, y como el que no quiere la cosa, 
puso el píe encima de uno y se lo llevó pegado a la tierra.
    -Es verdad eso? -pregunto Ivan.verdad eso?-preguntó Iván.
     Pues claro que lo es –contestó Yaska-. ¿Qué qué quería usted que hiciese, si no tenía 
un cuarto?

A mí, este procedimiento para conseguir un objeto apetecido o necesario parecíame 
plausible y digno de ser imitado.

-Ha venido nuestro Ignacio -dijo Macha, la criada-  y Dunika se ha marchado a su 
casa a pasar las fiestas.

Llamaba a Ignacio, el fogonero, el “maestro” para distinguirlo de Ignacio el giboso, 
antecesor de Taras en la al caldía de la aldea.

“Nuestro” Ignacio, que había entrado en quintas, vol vía de la ciudad. Iván midióle el 
pecho antes de marchar y aseguró que le darían por inútil. La comisión de reclutamiento 
le tuvo un mes recluido en el hospital, en observación. Aquí trabó conocimiento con 
unos cuantos obreros y decidio  probar suerte en una fabrica. Ignacio volvía ahora a la 
aldea, calzado con “botas urbanas, envuelto en una pellira. Ya con vueltas de color y 
haciéndose lenguas de la ciudad, del trabajo, del orden, de los tomos, de los jornales.

-Claro, una fábrica!...-le interrumpió Fama, grumiendo.

 - Has de saberte que esa fábrica no es un taller- intervino Felipe. Y las miradas de 
todos, vagaron distraídamente por el taller adelante.

 - ¿Muchos somos? preguntó codicioso Víctor.
 - Parecía un cosme.
Y yo, que escuchaba sin pestañear aquellas conversaciones, imaginábame la fábrica 

como un tupido bosque de máquinas arriba y abajo, a derecha e izquierda  y detrás y 
moviéndose por entre ellas. Ignacio había tenido un cinturón de cuero. Además, Ignacio 
había en su excursión un reloj, que pasaba de mano en mano con admiración de todos.

Al atardecer, mi padre paseábase por las inmediaciones de la casa con el recién 
llegado, segidos ambos  por insectos de la finca. Yo seguíales afanoso tan pronto al lado 
de mi padre como junto al fogonero.

-Bien, ¿y la comida? ¿No tienes que comprarte el pan y la leche y pagar el cuarto?
-Sí, es verdad -asentía Ignacio- hay que pagarlo todo..., pero el jornal da para ello.
-Ya sé, ya sé que los jornales son mayores que en la aldea, pero todo lo que se gana 

se gasta en mantenerse.
-Pues, mire usted -debatíase Ignacio con tesón- , a pesar de todo, en el medio año 

que llevo ya me he hecho un poco de ropa y he comprado un reloj. Aquí !o tiene usted- 
y volvía a sacar el mecanismo. Este argumento era irreba tible. El patrón guardaba 
silencio un momento, para vol ver en seguida al ataque:

-Y dime, Ignacio, ¿no te has aficionado a beber? No faltarán buenos maestros que 
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te enseñen. . .
-No, no me da por el aguardiente.
-¿Y qué, piensas llevar contigo a Dunika? -pregún tale mi madre.
Ignacio sonríe, como si rehuyese la pregunta sabiéndose culpable, y no contesta.
-¡Ah, ya veo -torna a decir mi madre- que te has echado otra por allá! ¡Confiésalo, 

bribón!
E Ignacio se fué definitivamente a trabajar a la ciudad.
A los niños nos estaba prohibido entrar en el cuarto de !a servidumbre. Pero cuando 

no nos veía nadie, nos intro ducíamos allí. Siempre había alguna novedad interesante. 
Durante mucho tiempo, tuvimos de cocinera a una mujer de pómulos salientes y nariz 
medio en ruinas. Su marido, un viejo de cara casi paralítica, era pastor. Los llamaban 
“kazapos”, porque eran oriundos de una provincia del in terior. Tenían una niña de unos 
oches años, muy bonita, rubia, de ojos azules, que estaba acotumbrada a que sus 
padres anduviesen siempre a la greña.

Los domingos, ras muchachas se ocupaban en mirar la cabeza a los chico? y ellas 
entre si. Encima de una manojo de paja, en el cuarto de la servidumbre, descansaban 
una al lado de otra, las dos Tatianas. la grande y la pequeña. Afanasy, el mozo de cuadra, 
hijo de Pud el inspector y her mano de Parasika la cocinera, se sentaba atravesado en tre 
las dos, con ’as piernas puestas encima de la pequeña y la cabeza apoyada en la mayor.

-¡Qué te parece, qué vago! -decía envidiosamente el inspector joven.-¿No es hora 
de ir a dar de beber a los caballos?

Este Afanasy, el rubio y Mutusok, el moreno, eran los espíritus malos que me 
atormentaban. Siempre que me presentaba allí a la hora de repartir la sopa o la “kacha”, 
so naba inevitablemente la misma voz burlona:

-¿Por qué no te sientas a comer con nosotros, Liova? -O bien: Vamos, Liovita, vete 
a decirle a tu mamá qur nos mande unos pollos...

Yo me retiraba perplejo En Pascua, les ponían pasteles; pascuales y huevos pintos. 
Mi tía Rais era maestra en esta de pintar huevos. Un día trajo varios de la colonia, 
y medió dos. Detrás de la bodega, en un poco de pendiente, es taban jugando a los 
huevos echándolos a rodar para qué chocasen y ver cuál era el más fuerte. Yo llegué ya 
al final; todos se habían ido, menos Afanasy.

-¡Mira qué bonito!-le dije, enseñándole uno de los huevos que me había regalado ¡a 
tía.

-No está mal -replicó el otro, en tono displicente.- ¿Quieres que los echemos a reñir, 
a ver cuál es más fuerte?

No me atreví a rechazar el reto Afanasy echó los dos huevos a rodar, y el mío se 
descasca ó por la punta.

-Ha vencida el mío diio mi contrincante.- Veamos ahora el otro.
Sin atreverme a replicar, le entregue ci segundo, y Afa nasy repitió la prueba.
-También éste es mío
Y guardándose los dos huevos se a’eió muy tranquila mente. sin mirar para atrás. 

Yo le seguí con la vista, todo asombrado y a punto de romper a llorar; pero la cosa no 
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tenía remedio.
Los obreros que trabajaban en la finca todo el año, eran pocos. La mayoría de los que 

hacían la faenas de la reco lección, que llegaban a cientos, eran obreros de temporada, 
de las provincias de Kief, Tchermgof y Poitava, a los que se ajustaba hasta de 1.o de 
octubre. Cuando la cosecha venía buena, la provincia de Kherson ocupaba hasta 200 a 
300 mil jornaleros de estos. Los  segadores cobraban de 40 50 rublos por los cuatro meses 
del verano, y mantenidos, las mujeres, de 20 a 30 rublos. Dormían a campo raso, y en 
tiempo de lluvia, en los pajares. Les daban de comer, a mediodía, una especie de pote 
el “borchtch”, y la “ka cha” y para cenar una papilla de mija. Carne, no la veían nunca, y 
la grasa era toda vegetal, y tampoco muy abundante. La comida daba lugar a veces, a 
pequeños plantes. Los jornaleros abandonaban los campos, congregábanse en el patio, 
se tumbaban boca abajo a la sombra de los gra neros, con las piernas desnudas, todas 
picadas y arañadas por la paja, y esperaban tranqailamente. Dábanles leche cuajada 
o melones, o medio saco de pescado, seco,, y se vol vían al trabajo, a veces cantando. 
Así ocurría en todas las fincas. Había segadores viejos, nervudos, tostados por el sol, 
que llevaban diez años viniendo a Lanovka, pues sabían que para ellos nunca faltaba 
trabajo. Estos, cobraban irnos man tos rublos más. que los otros, y se les daba de vez 
cuando un vasito de vodka, porque eran los que llevaban el rit mo del” trabajo. Muchos 
traían detrás a sus numerosas fa milias. Venían a pie desde sus provincias, andando un 
mes entero muchas veces, alimentándose de pan y durmiendo al cielo raso. Un verano, 
todos los jornaleros se enferma ron de ceguera nocturna. Al trasponerse el sol perdían 
la vista y se movían lentamente, con los brazos extendidos. Un sobrino de mi madre, 
que estaba con nosotros pasando unos días, mandó un artículo a un periódico, sobre 
el caso, v no pasó inadvertido, pues a los pocos días el “zemstro envió a un inspector. 
Mi padre y mi madre querían mucho al articulista, pero acuello no les gustó. Tampoco 
él estaba contento. Sin embargo, la cosa no trajo consecuencias des agradables. De la 
inspección resultó que la enfermedad era debida a la falta de grasa en la alimentación, 
y que estaba extendida por casi toca la provincia, pues en todas partes se daba la 
misma comida a los jornaleros, y en algunos si tios todavía peor.

En el taller, en el cuarto de la servidumbre, en los rin cones del patio la vida me 
ofrecía una faz distinta y más gozosa que en el seno de la familia. La película de la vida 
no tiene fin, y yo estaba empezando. Mi presencia, mientras fui pequeño, no estorbaba 
a nadie. Las lenguas se desata ban, sobre todo cuando no estaban delante Iván ni 
el admi nistrador pues estos los pertenecían ya en parte, al círculo de los señores. 
Iluminados por el resplandor de la fragua o le la cocina, mis padres, familiares y vecinos, 
cambiaban de aspecto. Muchas de las conversaciones escuchadas en tonces, se me han 
quedado grabadas para siempre en la memoria. Y no pocas de las cosas que allí oí, 
echaron los ci mientos sobre los que había de levantarse más tarde la acti tud adaptada 
ante la sociedad.
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NUESTROS VECINOS. MIS PRIMERAS LETRAS

Situada a una versta, o acaso menos, de Lanovka, estaba la finca de las Dembovsky. 
Mi padre llevaba unas tierras suyas en renta y mantenía con ellos relaciones de 
negocios, desde hacía mucho tiempo. La finca pertenecía a Feodosia Antonovna, 
una vieja terrateniente polaca, que había sido en tiempos ama de llaves. Al morir su 
primer marido, un hombre rico, se casó con su administrador, Casimiro Antonovich, al 
que llevaba veinte años. Pero ya hacía mucho tiempo que no vivía con él, aunque el 
Casimiro seguía administrando la fina como antes de casarse, Era un polaco alto, alegre 
y bullicioso, con grandes bigotes. Varias veces le habíamos visto sentado a nuestra 
mesa tomando el té y contando ruidosamente historias insubstanciales, siempre las 
mismas, repitiendo varias veces algunas palabras y chas queando los dedos.

Casimiro Antonovich tenía grandes colmenas, bastante alejadas de las cuadras del 
ganado, pues las abejas no to leran el olor a caballo. Aquelas abejas libraban de los 
árbo les frutales, de las acacias blancas, de la colza, del trigo, hasta emborracharse. De 
vez en cuando, el propio Casi miro venía a traernos, en una servilleta, entre dos platos, 
un hermoso panal de miel, nadando en oro fluído.

Un día, fuimos a su finca Iván y yo a recoger unas palomas para la cría. Casimiro 
nos obsequió con té en un cuartíto de aquella casa espaciosa y vacía. En la mesa ha bía 
varios platos húmedos con manteca cuajada y miel. Yo bebí el té por el plato, y me puse 
a escuchar la lenta con versación.

-No se nos hará tarde? le pregunté en voz baja a Iván.
-No, ten paciencia- contestó Casimiro Antonovich-, hay que darles tiempo a que se 

apacigüen en el palomar. ¡No tiene cuenta las que allí hay.!
Yo ansiaba marcharme cuanto antes. Por ¡fin, nos arras trábamos, linterna en mano, 

por el suelo del palomar.
-Ahora, ten cuidado—me dijo el de la finca.

     Era un desván largo, obscuro, cruzado por vigas en to das circunstancias. Olía a 
ratón, a polvo, a telas de araña y a palomina. Apagaron la linterna.

-Aquí están, ¡écheles usted mano!- dijo Casimiro, er, voz baja.
Apenas había pronunciado estas palabras, ocurrió algo indescriptible. En medio de 

aquella profunda tiniebla, co menzó una zambra infernal; el desván zumbaba y se agita-
ba como en un torbellino. Por un momento, me pareció que el mundo se estrellaba, que 
todo estaba perdido. Poco a poco, fui volviendo en mí y oí voces contenidas:

-Todavía hay más, por aquí, por aquí... métalas us ted en el saco... ¡Ea, ya tenemos 
bastantes!

Iván Vasilievich se echó el saco al hombro, y durante todo el camino de vuelta, la 
agitación del desván proseguía sobre sus espaldas.

Instalamos el palomar debajo del tejado del taller. Yo subía, trepando, a visitar a 
las palomas, mis buenas diez ve ces al día, les llevaba agua, mijo, trigo, migajas de 
pan. Como a la semana, aparecieron dos huevecillos en un nido. Pero no habíamos 
tenido tiempo a regocijarnos de este he cho, cuando ya las palomas habían vuelto 
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volando, una pa reja tras otra, a su viejo palomar. Sólo se quedaron tres pa rejas que 
tenían las alas cortadas y que al cabo de otros ocho días, cuando habían vuelto a 
crecerles, abandonaron también el hermoso palomar nuevo, construido por el sis tema 
de corredores. Así acabó el ensayo de criar palomas en nuestra finca.

Mi padre tomó en arriendo unas tierras cerca de lelisa- vetgrado, de propiedad de 
una señora viuda, la T-skaía, de cuarenta años, fuerte de carácter. Vivía con ella un 
pope, también viudo, aficionado a la música, al naipe y a muchas otras cosas. Un día, 
la propietaria se presenta con el “padrecito” en Lanovka, a examinar las condiciones 
del arrien do. Les instalan en la sala y en el cuarto de al lado. Para comer, les ponen 
un pollo asado y licor y pasteles de ce reza. Yo permanezco en la sala después de 
levantarse los manteles, y veo que el pope se acerca a la señora y le dice al oído una 
gracia. Luego, remangándose la sotana, saca del bolsillo del pantalón un estuche de 
plata con iniciales; enciende un cigarrillo, y dándole elegantes chupadas, se aprovecha 
de una breve ausencia de la señora a quien acompaña, para contar de ella que en las 
novelas no lee más que los diálogos. Los presentes sonríen todos por cortesía, pero 
le guardan de comentar, pues saben que el “padrecito” se o contaría en seguida a la 
señora, aderezando el cuento a su manera.

Mi padre tomó unas tierras en renta a la T-skaia, junto con Casimiro Antonovich. 
Por entonces, ya Casimiro había enviudado, y su aspecto cambió de repente, como 
por en salmo. Desapareció el color gris de su barba. Empezó a po nerse cuellos duros 
y elegantes corbatas adornadas con alfileres. En el bolsillo llevaba el retrato de una 
dama. Y aun que se reía un poco, como todos, del tío Grigory, era el único a quien hacía 
confidencias de lo que pasaba en su co razón; un día le enseñó el retrato, sacándolo de 
un sobre:

-Eh, ¿Qué le parece a usted la dama?- dijo el galán al tío Grigory, que se derretía de 
entusiasmo. Y le contó que un día le había dicho: Señora, vuestros labios se han hecho 
para besar y ser besados. Por fin, Casimiro Antono vich se casó con ella, pero al año o 
año y medio de estar casado, un buey le mató de una cornada, en la finca de la T-skaia, 
que llevaba en arriendo...

Como a unas ocho verstas de distancia de la nuestra, es taba la finca de los hermanos 
F-ser, que abarcaba miles de desiatinas de tierra. La casa en que vivían los dueños te-
nía forma de castillo, y estaba instalada lujosamente, con numerosos cuartos para 
los huéspedes, una sala de billares y todo lo apetecible. Eran dos hermanos -Leu e 
Iván-, que habían heredado la posesión de su padre, Timofei, y que, poco a poco, iban 
acabando con ella. La finca estaba por entero en manos de un administrador, y, a pesar 
de llevar la contabilidad por partida doble, no arrojaba más que pérdidas.

-David Leontievich, aunque viva en una casucha de barro, es más rico que yo- solía 
decir el hermano mayor, refiriéndose a mi padre, que dió muestras de agradarle mu cho 
el dicho cuando se lo contaron.

Un día se presentó en nuestra finca Iván, el hermano menor, acompañado por dos 
cazadores con las carabinas a la bandolera y una trailla de perros blancos de caza. En 
Lanovka no se había visto nunca nada semejante.
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-Pronto, pronto acabarán con cuanto tienen- decía ini padre, con gesto de reproche.
    Estas (familias señoriales de la provincia de Siersou, tenían los días contados. 
¡Todas caminaban rápidamente hacia la ruina, lo ¡mismo las de la noblezia hereditaria 
y las de antiguos funcionarios recompensados por sus servicios, que hacian alemanes 
y Judíos a quienes había sitiodiado a adquirir  muchas en rigor, ver daderos bandidos. 
Yo no alcancé a conocer personalmente;de ninguno, pues habían desaparecido todos 
del horizonte. de ellas habían empezado a vivir. La tercera generación no era ya más 
que una muchedumbre de estafadores arruinados, de vagos indolentes y de viejos  
prematuros y caducos.

Las familias Gastorpanof era el prototipo de linaje notable arruinado, en la finca, 
Gastorpanof, había dado nombre a una gran parroquia y la ama comarca extensa, 
pertenencia toda ella, en otro tiempo, de la familia. ¿Ahora, la antigua propiedad 
quedaba reducida a 400 desiatinas, y aun éstas cargadas de hipotecas y gravámenes. 
Mi padre, que  lleva la tierra arrendado, tenía que entregar las rentas a un Banco. 
Dueño de la finca, vivían de es cribir cartas, instancias y memoriales para los labriegos. 
Guando alguna vez venia de visita a nuestra casa, se lleva ba escondido en las mangas 
tabaco,y azúcar. Yo mismo su mejor. Este, salpicando saliva, nos contaba sus recuerdos 
de juventud, de aquellos tiempos en que vivía rodeada de esclavas, pianos, sedas y 
perfumes. De sus hijos, dos se cria ban casi como analfabetos: el más pequeño, Víctor, 
estaba de aprendiz en nuestro taller.

A cinco pasos de nuestra casa, vivía un terrate niente judío, llamado Mesky. Aquella 
era una familia fan tástica y medio loca. El viejo, Moisés Kosaritonovich, hombre de unos 
sesenta años, había sido educado a la manera noble; hablaba francés; de corrido, sabía 
tocar el piano; y conocia algo de literatura. Apenas podía manejar, la mano izquierda. 
Raro la bastaba, con la derecha... según él hasta rara; dar; conciertos. Sus uñas 
abandonadas sonaban, como castañualas sobre, las teclas del viejo piano. Empezaba 
por una polonesa de Oginsky, y, de ella. se pasaba imperceptiblemente a una rapsodia 
de Liszt, para acabar con la Ora ción de una doncella. Y lo mismo era en la conversación: 
saltaba constantemente de unos temas, a otros. De pronto, dejaba de tocar, se iba 
al espejo y, si nadie le veía, con.un cigarrillo encendido., se. quemaba, la barbas por 
todás partes, para darle forma. Fumaba, incesantemente, jadeando y ha ciendo gestos 
de asco. Hacía lo menos quince años, que no cambiaba palabra con su mujer, una vieja 
obesa. Tenía un hijo de treinta y cinco años, llamado David, que andaba siempre con 
una venda blanca., en la cara, y, un ojo convuléo, todo inyectado, encima, del vendaje; 
era un suicida flaca. En el,servicio, le dijo: no sé qué insolencia, delante de la tropa, el 
oficial, y éste le pegó. David, contestóle con una bofetada, se fue corriendo, al cuartel y 
se pegó un tiro con un fusil. La bala le salió, por la mejilla; por eso andaba siem pre con 
el vendaje blanco. Al soldado le amenazaba un severo castigo. Pero por entonces vivía 
aún el fundador de la dinastía, el viejo Khariton, un déspota rico, influyente y medio 
analfabeto, que revolvió toda la provincia hasta con seguir que declarasen a su nieto 
incapaz. Declaración, por lo demás, que acaso no anduviese muy lejos de lo cierto. 
Desde entonces, David andaba por el mundo con la mejilla atravesada por una bala y 
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un salvoconducto de idiota.
La decadencia de esta familia, seguía su curso en una época de que yo me acuerdo 

ya perfectamente. Siendo yo un, niño, pequeño, Moisés Kharitonovich andaba todavía 
en un faetón tirada por caballos de lujo muy lucidos. Tendría yo unos cuatro o oinco 
años, cuando estuve, dé visita con mi hermana, mayor en la finca de nuestros vecinos, 
recuer do un jardín grande y bien cuidado, en que había hasta pa vos reales. Era la 
primera vez que veía aquellos pájaros ma ravillosos, que tenían coronas sobre su cabeza 
voluble, pre ciosos espejitos en la cola, que parecían cosas de cuento, y espuelas en 
las patas. Poco a poco fueron desapareciendo los pavos reales y muchas; cosas, más. 
La tapia, que cercaba el jardín, se cayó a pedazos. El ganado desenterró, los árboles 
frutales y se comió las flores. Moisés Kharitonovích ya no venía a visitarnos en el lujoso 
faetón, sino en un co checillo tirado por dos caballejos aldeanos. Los hijos inten taron 
levantar la finca explotándola al modo campesino.

-Vamos a comprar caballos para labrar, y mañana mismo saldremos al campo, como 
hacen nuestros vecinos- decían, refiriéndose a nosotros.

-Ya veréis cómo no sale nada de ellos- comentaba mi padre.
Mandaron a David a la feria de Lelisavetgrado, a mer car caballos para la labor. El 

mozo dió unas cuantas vueltas por el ferial, examinó con ojo de caballista los caballos 
que había a la venta, y eligió tres. Era ya anochecido cuando se presentó en la aldea. 
La casa estaba llena de visitas, ata viadas con ligeros trajes de verano. Abrahán salió, 
lámpara en mano, a revistar los animales, y con él unas cuantas da mas, estudiantes, 
jóvenes. David, que se veía en su elemen to, empezó a cantar las excelencias de los 
caballos, uno por uno, y en especial las de aquel que tenía, según dijo, cierto parecido 
con una señorita. Abrahán se rascaba la barba y decía, una y otra vez:

-Los caballitos me gustan...
La fiesta acabó comiendo y bebiendo. David, quitándo le el zapato a una de las 

damas, muy bonita, lo llenó de cerveza y se lo llevó a los labios.
-¿Pero de veras va usted a beberlo?- le preguntó la dama, entre asustada y 

entusiasmada.
-¡Yo, que no tuve miedo cuando había que pegarse un tiro!...-replicó el héroe, 

bebiéndose de un tirón la cer veza del zapato.
-Más valiera que no te jactases de tus hazañas- inter vino, inesperadamente, la 

madre, una señora alta, desma dejada, sobre la que pesaba todo el trabajo de la casa y 
que no solía despegar los labios en las reuniones.

-Esto es trigo invernizo, ¿verdad?- le preguntó un día Abrahán a mi padre, para 
demostrarle su interés por las cosas de la agricultura.

-¡Hombre, claro, no va a ser trigo veraniego!
-¿Es “nikopolka” ?
-Ya hemos dicho que es trigo de invierno.
-Ya lo sé que es trigo de invierno, pero, ¿de qué clase: nikopolka” o “ghirka”?

     -Es la primera vez que oigo que la “nikopolka” sea un trigo de invierno. Puede que 
lo sea en otros sitios, aquí en mi finca, no. En mi finca, lo es la “sandomirka”.
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Como se ve, los esfuerzos de nuestros vecinos no pros peraban. Al año, la finca 
estaba arrendada en manos de mi padre.

Los colonos alemanes formaban grupo aparte. Entre ellos, había algunos riquísimos, 
y éstos se sostenían firmes. Sus costumbres familiares eran duras; rara vez mandaban 
a los hijos a la ciudad, y las hijas salían a trabajar también al campo. Sus casas eran de 
ladrillo, con tejado de latón pintado de verde o de rojo, sus caballos de sangre, tenían 
los arreos siempre en orden, y los coches de muelles solían llamarse, en nuestra región, 
“coches alemanes”. El colono alemán más cercano a nosotros era Iván Ivanovich Dorn, 
un hombre gordo y ágil, de pelo gris, que andaba en zapa tos bajos y sin calcetines, con 
las mejillas curtidas y agrie tadas. Hacía siempre sus excursiones en un coche impeca-
ble, pintado de flores claras y tirado por dos caballos negros como cuervos, que hacían 
resonar la tierra con sus herraduras. Había muchos Dorn en aquella comarca: era un 
linaje numeroso. Pero por encima de todos sobresalía la figura de Falsfein, una especie 
de rey de las ovejas, el “Kanitverstán” de la estepa.

Veíanse cruzar rebaños infinitos.
-¿De quién son esas ovejas?
-De Falsfein.
Pasan criados y criados con carros cargados de paja, de heno, de granzas.
-¿De quién? De Falsfein, naturalmente.
Cruza veloz un tiro de tres caballos arrastrando un am plio trineo sobre el que se 

levanta una pirámide de pieles. Es el administrador de Falsfein. O discurre una caravana 
de camellos, sembrando el miedo con su aspecto y sus mugidos. Sólo podía ser de 
Falsfein. De Falsfein, que tenía potros traídos de América y toros de Suiza.

El fundador de este linaje, un Fals sin Fein todavía,; había sido rabadán con un 
duque de Oldemburgo, a dispo sición del cual puso el Gobierno grandes cantidades para 
la cría de ganado lanar. El duque contrajo cerca de un millón de rublos de deudas, pero 
el ensayo fracasó. Fals le compró el negocio, y se puso a administrar los rebaños, mas 
no a la misma del duque, sino con los métodos de un ra badán. Y los rebaños crecieron, 
y con los rebaños los pas tos y las fincas casó a su hija con un criador de ovejas llamado 
Feiti, y así se unieren en una las dos dinastías de ga naderos. El nombre de Fals-Fein 
evocaba, las pisadas de miles y millones de pisadas de ovejas y el balido de corderos 
innumerables. Los silbidos; y los gritos de los pastores de la estispa, con sus; langas 
cayadas, v los ladridos de un unos pernos de rebaños Era un si la propia, estepa, 
pronuncia se este nombre, bajo; los agobiantes calaras y los hielos in humanas..

He dejado atras los primeros cinco años de mi vida. Mi experiencia se va dilatando 
la vida, es increíblemente rica en acurrenclaa y en ocurrencias, que lo mismo, se tenían 
afanosamente con el más aprendido que en las grandes encrucijadas del mundo. Los 
acontecimientos se precipitan so bre mí, unos tras otro.

Un día, traen del campo a una jornalera. mordída por una víbora. La muchacha llraba 
inconsolable. Le ataron la pierna hinchadta ya, por encima, de la rodilla, y le metieron 
el pie en una barreña lleno de suero de leche. La llevaron  al hospital de Bobninez, y 
al poco tiempo volvió y se puso a trabajar de nuevo. Traía la pierna de la mordedura 
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metida en una media sucia y los jornaleros ahora, la trata ban siempre de señorita.
Un jabalí mordió en la frente, los hombros y el brazo, a una muchacha que se acercó 

a cebarle; Era un jabalí, gigan tesco que habían traído para regenerar la piaña. El rapaz 
pasó un miedo horroroso, y sollozaba como una criatura. También se lo llevaron  al 
hospital.

Dos  jornaleros jóvenes se lanzaban de un carro de hierro para manejar el carro. Yo 
veía con los ojos, aquel espectáculo. Un día los tridentes; se le respetó en el aspecto en 
uno de los mozos que cayó del amo dando gritos.

Todas estas ocurrió en el transcurso de un verano y no había ninguna que transcurriese 
sin acontecimiento.

En una noche de otoño las barracas de maderas en que se encontraba el molino, se 
derrumbó sobre el estanque. Ya ha cían mucho tiempo que estabam podrida los pivotes, 
y la tarde amaneció las tinieblas como las velas de un barco. El trigo, la cebada, y la 
máquina clasificadora, apa recían desnudos, en medio de las ruinas. Y de entre éstas el 
molino, de un tama ño imponente.

    A la noche siguiente, un jabalí se presenta en la finca, la bestia. En la finca hay 
gran alarma, y se reúne una expedición de gente montada, con mi hermano mayor a 
la cabe za, para salir a dar caza al ladrón. Ensilla a “Muz” y vo mita amenazas contra el 
bribón, diciendo que va a hacer y acontecer.

-Primero, tendrás que cogerlo- le dice mi padre, con cara sombría.
Pasan dos días sin que regresen los perseguidores. Mi hermano vuelve quejándose 

de la niebla, que le ha impe dido descubrir al criminal. ¿De modo que aquel mozo jo vial 
y alegre era un ladrón de caballos? ¿Con los dientes tan blancos?

Me atosiga la fiebre y me revuelco en la cama. Me es torban los brazos, las piernas 
y la cabeza; parece como si se me hinchasen y tropezasen contra el techo, contra la 
pared, y no hay manera de librarse de estos obstáculos, pues vienen de dentro. Me 
duele la garganta, me arde el cuerpo. Mi madre me mira las anginas, luego viene mi 
padre y hace lo mismo; parecen muy preocupados, y acuerdan darme en la garganta 
un toque con nitrato de plata.

-Temo -dice mi madre- que el niño tenga la difteria. -Si tuviese la difteria, a estas 
horas ya estaría listo. Vagamente me doy cuenta de que aquello de “estar lis to” es estar 
muerto, como mi hermana Rososka. Pero no se me ocurre que pueda referirse a mí, y 
oigo la conversación tranquilamente. Después de mucho meditarlo, deciden lle varme a 
Bobrinez. Mi madre, aunque no tiene nada de de vota, no se decide a ponerse en viaje 
un sábado, camino de la ciudad. Me acompaña, pues, Iván Vasilievich. y vamos a parar 
a casa de Tatiana, la pequeña que había estado sirviendo con nosotros y que ahora 
vive casada, en la villa. Como no tiene niños, no hay peligro de contagio. El doctor 
Chatunovsky me mira la garganta, me toma la temperatu ra y, como de costumbre, 
se reserva el diagnóstico. Tatia na me da, para distraerme, una botella vacía, en cuyo 
inte rior está formada, con tablitas y cachitos de madera, una iglesia. Las piernas y los 
brazos dejaron de agobiarme. Vol vía a estar sano y bueno. ¿Cuándo ocurría esto? Poco 
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antes de descubrir el cómputo del tiempo.
La cosa sucedió del modo siguiente: Mi tío Abrahán, un viejo egoísta que no solía 

dignarse perder una sola palabra con los niños, me llamó en un momento de buen 
humor y me lanzó a boca de jarro esta preguntas:
     -Vamos a ver, dime, sin pensarlo: ¿en qué año esta mos? ¿Ah, no lo sabes? En el año 
1885. Repítelo, y no lo olvides, que he de volver a preguntarte.

Yo no sabía qué significaba aquello.
-Si estamos en el año 1885 -me dijo mi prima Olga, la silenciosa-, y luego vendrá 

el año 1 886.
Yo no podía creerlo, pues, aun suponiendo que el tiem po tuviese un nombre, me 

parecía que el año 1885 debía durar eternamente, es decir, mucho, mucho tiempo, 
como aquella piedra grande que estaba delante de la puerta de casa, haciendo de 
escalón, como el molino, como yo mis mo. Betia, la hermana pequeña de Olga, no sabía 
a quién creer. Los tres teníamos la sensación de pisar en un terre no desconocido, y 
era como si de pronto alguien, cruzando a la carrera, hubiese abierto de par en par la 
puerta de un cuarto vacío, lleno de penumbra, en que todo el mundo habla en voz baja. 
Al cabo, no tuve más remedio que ce der. Todos se ponían del lado de Olga. Y así, el año 
1885’ fué el primer año numerado que entró en mi conciencia, poniendo fin al tiempo 
informe y caótico, a la prehistoria de mi vida. Con este incidente, comienza mi era. 
Tenía yo en tonces seis años. Fué, para Rusia, un año de mala cosecha y de crisis, en 
que estallaron los primeros disturbios obreros de alguna consideración. Yo me esforzaba 
infatigablemente por descubrir la relación misteriosa entre la cifra y el tiempo. Pronto, 
los años empezaron a succderse, primero con lentitud y luego a una marcha cada vez 
más veh Sin em bargo, aquel año de 1885 se destaca entre todos como el mas antiguo, 
como el año inicial. Con él comienza mi era.

He aquí lo que un día me ocurrió: Me senté en el pes cante del coche que estaba 
delante de la puerta de casa, y entretanto llegaba mi padre, cogí las riendas. Los 
caballos, que eran nuevos, se pusieron al trote, dejaron atrás la casa, el granero, la 
huerta, y se metieron campo adelante, sin guía, en la dirección de la finca de Dembovsky. 
Oí gritos detrás de mí. Delante, se abría una zanja. Ahora, los caba llos galopaban 
desbocados. Ya al borde de la zanja, dieron un viraje brusco hacia un lado, y se pararon 
en seco, volcando casi el coche. Acudió corriendo el cochero, detrás al gunos jornaleros, 
en seguida mi padre, y allá lejos oíase gri tar a mi madre, y se veían mis hermanas 
haciendo gestos de espanto. Mi madre seguía chillando cuando me lancé corriendo 
hacia ella. Haré constar que mi padre, pálido corno la muerte, me dió dos bofetadas. 
No se lo tomé a mal, pues todo aquello parecíame algo extraordinario.

Sería probablemente el mismo año en que hice un viaje con mi padre a Lelisavetgrado. 
Salimos al amanecer y fui mos a poca marcha hasta Bobrinez, donde echamos un pienso 
a los caballos, para llegar al anochecer a una aldea que tenía por nombre Vchivria 
1 aunque por cortesía la lla maban Chvivaia, donde pasamos la noche, pues por las 
in mediaciones del poblado palulaban los bandidos.. Ninguna gran capital ni París 
1- Que significa, en ruso, algo así como ““piojoso” 
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ni Nueva York- había de producir me, corriendo el tiempo, la impresión que me causó la 
villa de Lelisavelgrado, con sus aceras, sus tejados verdes. sus balcones, sus tiendas, 
sus guardias y aquellos balones rojos sujetos por hilos. Durante varias horas, pude 
mirar a la cara de la civilización con los ojazos abiertos.

Al año de descubrir el cómputo del tiempo, empezaran mis estudios. Una mañana, 
entré en el comedor, después de sacudir el sueño y lavarme aprisa en Lanorvka todo 
el mun do se lavaba de prisa y corriendo, paladeando ya por an ticipado el nuevo día, 
especialmente el té con leche y el pan blanco con manteca, y vi a mi madre sentada 
con un ca ballero desconocido, un hombre flaco que sonreía tristemen te y se desvivía 
a todas luces por aparecer servicial. Por el modo cómo me miraron los dos, comprendí 
que estaban hablando de mí.

-Da los buenos días, Liova -me dijo mi madre-, pues este señor va a ser tu maestro.
Al oír aquello, miré al caballero con cierto miedo, no exento de curiosidad, y él me 

saludó con esa dulzura con que todos los maestros saludan a sus futuros discípulos en 
presencia de los padres. Mi madre, delante de mí, se puso a arreglar el lado financiero 
del asunto: por tantos y tantos rublos y tantos y tantos puds de harina, el maestro se 
obli gaba a enseñarme en su escuela de la colonia, lengua rusa. Aritmética y la Biblia 
en hebreo. Sin embargo, las materias sobre que había de versar la enseñanza sólo 
se tocaron va gamente, pues mi madre no andaba muy fuerte en esas co sas. Aquella 
mañana, el té con leche me dejó en el paladar un gustillo raro, que era el del cambio 
que iban a experimen tar de un momento a otro mis destinos.

Al domingo siguiente, mi padre llevó en coche a la colonia a casa de mi tía Raquel, 
equipado con varias sacas de harina, mijo y otros productos.

Gromokley distaba de Lanovka cuatro verstas. La colo nia extendíase a los dos lados 
de una zanja: de un lado estaban las familias judías y del otro las alemanas. Era dificil 
confundir los dos bandos. En el barrio aleman las casas res? Ttebam por su terraza;  
estaban, casas de tejas, y otras de caña, veinte caballos bien, cebados y vacas muy 
lúcidas. Era el barrio judío, las casas estaban todas medio robustas. Los tejados lleños 
de agujeros, el ganado era mí sero.

A primera vista, parece raro que sólo guarde recuerdos muy vagos de miss primeros 
años de escuela. Una pizarra en la que aprendí a escribir los primeros caracteres rusos. 
El índíce del maestro encorvado sobre la pluma, las lecturas de la Biblia, a coro; un 
muchacho castigado por ladrón; recuerdos muy confusos, manchas nebulosas, en Las 
que la destaca ninguna imagen clara. Con una excepción acaso: la mujer del maestro, 
una señora alta y gorda, que de vez en cuando, y siempre inesperadamente, invadía 
la vida es colar. Recuerdo que un día entró en la clase a quejarse a su marido de que la 
harina que acaban de comprar era mal, y cuando el maestro acercó la nariz aguileña a 
la ma no, le espolvoreó toda la cara. Era una broma que quería gastarle. Todos, chicos y 
chicas, nos echamos a reír, el úni co que no se reía era el maestro. A mí me daba pena 
verle en medio de la clase con el rostro enharinado.

Vivía con mi buena tía Raquel, sin advertir casi su pre sencia. En el edificio principal, 
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que daba al mismo patio, vivía entronizado el tío Abrahán, completamente indiferen te 
hacia sus sobrinos. A mí me distinguía alguna que otra vez y me invitaba, convidándome 
con un hueso, y diciendo:

-Ese hueso no lo daría yo por diez rublos.
La casa de mí tío estaba casi a la entrada de la colonia. Al otro extremo, vivía un 

judío alto,, flaco y negro, del que decían que se dedicaba a robar caballos y a otros 
negocios sucios. Tenía una hija, de la que corría también mala fama. No lejos de su 
casa, veíase, sentado a la máquina, al gorre ro, un judío joven, con una barbilla roja 
como de fuego.
    Un día la mujer del gorrero presentóse al delegado guber nativo de la colonia, que 
en sus viajes de inspección se alo jaba en casa de mi tío, a quejarse de que la hija de 
su veci no le quería robar el marido. No sé, pero me figuro que el delegado no sabría 
qué aconsejarle. Otro día, volviendo de la escuela, vi a un tropel de gente que gritaba, 
vociferaba y escupía, arrastrando por la calle a una mujer joven, que era la hija del que 
decían cuatrero. Esta escena bíblica se me quedó grabada para siempre en la memoria. 
Pocos años después, mi tío Abrahán se casaba con aquella mujer. A su padre lo habían 
desterrado a Siberia, a instancia de los colonos, amputándolo de la sociedad como a 
miembro mal sano.

Maska, la que había sido mi niñera, estaba de criada en casa de mi tío. Siempre que 
podía, corría a la cocina a re fugiarme junto a ella, pues aquella mujer mantenía vivo en 
mí el recuerdo de lanovka. De vez en cuando, entraban hombres, y cuando la visita era 
muy impaciente, como a veces ocurría, me echaba fuera de la cocina, empujándome 
suavemente por los hombros. Un buen día por la mañana, los chicos de la casa nos 
enteramos de que Maska había te nido un niño, y la mar de excitados y contentos 
cuchicheá bamos comentando la noticia por los rincones. A los pocos días, se presentó 
mi madre y se fué a la cocina a ver a nues tra antigua criada y al niño. Yo me colé detrás 
de ella. Mas ka se tocaba con un pañuelo que casi le tapaba los ojos; el niño estaba 
acostado encima de un banco. Mi madre echó una mirada a Maska, luego volvió la vista 
al niño, y sin decir nada, meneó la cabeza con un gesto de reproche. La antigua niñera 
se estaba silenciosa, mirando al suelo, hasta que posó la vista en la criatura, y dijo:

-¡Mire qué hermoso es y cómo reclina la mejilla en la manecita, como si fuese una 
persona!. . .

-¿Te da pena por el niño? -preguntóle mi madre.
-¡Por Dios! -contestó Maska.- Todo me da igual.
-No es verdad...- le replicó mi madre, ya con tono conciliador. No niegues que te da 

pena...
A la semana, el recién nacido moría, con el mismo mis terio con que había venido al 

mundo.
Yo iba con frecuencia a la aldea, pasando semanas en telas con mis padres. No hice 

amistad con ninguno de los chicos de la escuela, pues no hablaba el judío. A los pocos 
meses, me sacaron, y esto explica quizá los pocos recuerdos que guardo de aquel 
colegio. No olvido, sin embargo, que Schufer -pues así se llamaba el pedagogo de 
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Gromokley- me enseñó a leer y escribir, dos cosas que habían de pres tarme magníficos 
servicios en la vida. Esto sólo basta para que guarde un recuerdo agradecido de mi 
primer maestro.

Empecé a debatirme con la letra impresa. Copiaba poe sías. Hacía versos. Poco tiempo 
después me entregaba con mi primo Senia Ch. a la redacción de una revista. Pero era 
una senda llena de abrojos. Apenas supe escribir, se apode ró de mí la tentación de la 
escritura. Y cuando me dejaban solo en el comedor, poníame a trazar sobre el papel, en 
letras de a puño, aquellas palabras misteriosas que había oído en el taller y en la cocina, 
y que en el seno de la fami lia nadie pronunciaba. La intuición me decía que aquello no 
estaba bien, pero precisamente lo que tenían de prohibido era lo que hacía tentadoras 
aquellas palabras. Un día, de cidí meter el papelito fatal en una caja de cerillas y ente-
rrar la caja en un pozo muy hondo, debajo del granero. Pero aún no había acabado 
de redactar mi documento, cuando entró en el comedor la mayor de mis hermanas y 
quiso ver lo que había escrito. A toda prisa, arróbale el papel de la mesa. Detrás de mi 
hermana, entró mi madre. A toda fuerza querían que les enseñase el papel. Encendido 
de vergüenza, lo arrojé detrás del sofá. Mi hermana se aga chó a cogerlo, pero le grité, 
con gritos de histérico, que lo cogería yo. Me metí a gatas debajo del sofá e hice cachos 
el papelito. Mi desesperación y mi llanto no tenían fin.

Por Navidades -sería probablemente el año 1886, pues ya sabía yo escribir-, 
estábamos tomando el té, cuan do irrumpió en el comedor una pandilla de enmascarados. 
La cosa fué tan súbita, que caí tan largo como era en el sofá en que estaba sentado, sin 
poder dominar el terror. Me tranquilizaron, y a los pocos momentos estaba escuchando 
ansiosamente un parlamento del emperador Maxi miliano Por vez primera, se abría ante 
mis ojos el mundo de lo fantástico, con el ropaje de la realidad escénica, y cuál no fué 
mi asombro, cuando me dijeron que el princi pal personaje lo representaba Prokhor, un 
jornalero que ha bía sido soldado! Al día siguiente, inmediatamente después de comer, 
me introduje furtivamente en el cuarto de la ser vidumbre, armado de papel y lápiz, y 
pedí al “emperador Maximiliano’” que me dictase un monólogo. -Prolthor no que ría, pero 
yo le regué, le supliqué, le exigí, no cedía a sus exigencias. Hasta que nos sentamos 
junto. Saqué un papel del pupitre, me puse a escribir los versos que iba dictarme de 
improviso un co mediante. Apenas habían pasado cinco minutos cuando apa reció en la 
puerta mi padre, y viendo la escena que i ba desarrollando junto a la ventana, dijo con 
voz clamante. 

—:¡Liova, veto de aquí inmediatamente.
Me pasé toda la tarde en el sofá pensando.
Mis versos de -por entonces acaso testimonios el temprano amor que despertó en mí 

la palabra entonces seguro que no auguraban grandes dotes poéticas para el porvenir. 
Por mi hermana mayor supo de mis versos mi madre y por ella llegó la noticia a oídos 
de mi padre. Cuando teníamos visita, se empeñaban en que se las leyese. Aquello 
me torturaba. Para vencer mi negativa, insitian con palabras que a lo primero eran 
cariñosas y luego  se convertiría en duras para acabar en amenazas. Muchas veces salía 
corriendo. Pero las personas mayores no cedían hasta no ver su deseo conseguido. Y 
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con el corazón todo agitado y lágrimas en Los ojos, no tenía mas remedio que ponerme 
a leer mis versos avergonzadarme y de la mala rima.

Pero había mordido ya del árbol de la ciencia y esta era lo importanta. La vida iba 
abriándome los horizontes por días y por horas. De aquel sofá agujereado del comedor 
partían una serie de hilos invisibles hacia otros mundos. la lectura habre una nueva 
época en mi vida.
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LA FAMILIA Y LA ESCUELA

El año 1888 trajo a mi vida grandes acontedimienítos. Fué el año en que me mandaron 
a estudiar a Odesa. La cosa ocurrió del modo siguiente. Había venido a pasar el verano 
a la aldea un sobrino de mi madre, Moisés Filipovich Spenzer, hombre de veintiocho 
años, bueno e inteligente, que en su tiempo había “sufrido”  algo en política como 
entonces se decía, y que por actuar en ella no lograban entrar en la universidad. En 
la actualidad se dedicaba un poco el periodismo y otro poco a la estadística. Había 
venido a la aldea para fortificarse contra la tuberculosis, que le ace chaba. Tanto por 
su inteligencia como por su carácter, Monia, que así te llamaban cariñosamente, era el 
orgullo de su madre y de sus numerosas hermanas. También en nuestra casa disfrutaba 
de gran consideración. Todos se alegra ron cuando supieron que venía. Y yo sentía 
también, para mis adentros, gran alegría. Al entrar nuestro comedor, yo estaba junto 
a la puerta del que llamaban cuar to de los niños, una habitación pequeña que daba al 
come dor, sin osar moverme, para que no me viese los zapatos ro tos. No era indicio de 
pobreza, pues por entonces ya mi fa milia goza de una posición bastante holgada, sino 
de despreocupación rústica, de agobio de trabajo y del modesto nivel en que se movían 
nuestras necesidades domésticas.

-¡Buenos días, muchacho me dijo Moisés Filipovich-, ven acá.!
 - Buenos días- contestó el muchacho, sin moverse de sitio.
Con una risa un poco avergonzada, le explicaron la ra zón de mi retraimiento, y 

entones vino a sacarme alegre mente de mi difícil situacíón, cogiéndome y abrazándome.
A la hora de comer, toda la atención estaba reconcen trada en el huésped. Mi madre 

le ponía en el plato los me jores bocados, y preguntábale si le gustaba o deseaba otra 
cosa. Al anochecer, cuando ya el ganado estaba recogido, Monia vino, a mí y me dijo:

-¡Ven, date prisa, vamos a tomar un vaso de leche recién ordeñada! Anda, coge los 
vasos...,pero no los co jas por dentro, precioso, sino por fuera.

El me enseñó muchas cosas de que yo no tenía idea: cómo se cogían los vasos, 
cómo había que lavarse, cómo se pronunciaban ciertas palabras y por qué la leche 
recién ordeñada era buena para el pecho. Spenzer salía a pasear, escribía, jugaba a los 
bolos y me enseñaba aritmética y ruso, preparándome para ingresar en el Instituto. Yo 
ado raba en él, aunque no dejaba de inspirarme un cierto temor, pues tras su persona 
presentía el principio de una imperiosa disciplina. Eran las primeras manifestaciones de 
la cultura urbana.

Monia era amable con todos los parientes de la aldea, bromeaba mucho y cantaba 
con una suave voz de tenor. Pero de vez en cuando, su talante se ensombrecía, y se 
sen taba a comer silencioso y retraído. Preocupados de verle así, le preguntábamos 
qué tenía, si estaba enfermo, pero él re huía las preguntas con monosílabos. Cuando 
ya se acer caba el día de su marcha, parecióme descubrir vagamente la causa de 
aquellos retraimientos, y era que alguna grose ría o injusticia aldeana había herido su 
sensibilidad. No es que mis padres fuesen especialmente severos, no. Su modo de 
tratar a los jornaleros y a los labriegos no era peor que el empleado en otras casas. 
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Pero tampoco mejor. Era, por con siguiente, un trato áspero, brusco. Un día en que el 
admi nistrador azotó al pastorcillo con una fusta, por haber de jado los caballos en el 
abrevadero hasta anochecido, Mu ñía palideció y dijo, mordiéndose los labios y entre 
dien tes: ¡Qué brutalidad! Sí, también yo comprendía que era una brutalidad. No sé si, 
a no estar él allí, lo hubiera com prendido. Acaso sí. De todas maneras, él me ayudó a 
com prenderlo, y basta esto para que toda la vida le guarde un sentimiento de gratitud.

Spenzer iba a casarse de un día a otro con la directora de la escuela oficial de niñas 
judías de Odesa. En Lanovka no la conocía nadie, pero sin conocerla, todos estaban 
se guros de que sería una persona de mérito, tanto por su car go como por ser la mujer 
elegida por Monia. Y se acordó llevarme a Odesa en la primavera, a casa del nuevo 
matri monio, y ponerme a estudiar la segunda enseñanza.

Partí de la aldea equipado por el sastre de la colonia y con una cajón lleno de tarros 
de manteca, vasos de con fitura y otros regalos para los parientes de la ciudad. La 
despedida fué larga y penosa; yo lloraba amargamente, lloraba mi madre, lloraban 
mis hermanas, y por vez primera com prendí el cariño que tenía a lanovka y a todos 
los que que daban en aquella casa. Fuimos en coche hasta la estación de ferrocarril, 
por la estepa, y hasta que no llegamos al ca mino principal no se me limpiaron los ojos 
de lágrimas. El tren nos llevó desde Novi Bug hasta Nikolaief, donde se guimos viaje 
embarcados. Los pitidos del vapor me daban escalofríos y resonaban en mí como el 
anuncio de una vida nueva. De momento navegábamos por el río Bug, con el mar 
delante. Y con el mar, muchas, muchísimas otras cosas. He aquí el puerto, el coche de 
alquiler, la callejuela de Pokrovsky, con el viejo edificio que daba albergue a la escuela 
de niñas y a su directora. Me miran, me examinan por to dos lados, me besan, en la 
frente, en las mejillas, primero una mujer joven, luego una vieja, madre de la otra. 
Moisés Fijovich bromea como siempre, me pregunta por lanovka, por sus moradores y 
hasta por algunas vacas de que aún se acuerda. Pero a mí las vacas me parecen ahora 
seres tan in significantes, que me avergüenzo de tener que hablar de ellas entre gente 
tan culta y elevada. La vivienda no es gran de. Me preparan el alojamiento en un rincón 
del comedor, detrás de una cortina. Allí pasé los cuatro primeros años de mi vida de 
colegial.

Desde el primer día, caí por entero bajo el dominio de aquella disciplina, atrayente 
pero imperiosa, que ya en la aldea irradiaba Moisés Filipovich. El régimen de vida en 
aquella familia, no era severo, pero estaba reglamentado: por eso al principio me 
pareció severo. A las nueve, me mandaban a acostarme, y hasta que no adelanté en 
los es tudios, no me cambiaron la hora. Paulatinamente, fueron enseñándome a saludar 
por la mañana al levantarme, a traer las manos y las uñas limpias, a dar las gracias a 
la muchacha cuando me servía algo, a no comer con el cuchi llo, a ser puntual y a no 
hablar mal de la gente en su au sencia. Y supe que docenas y docenas de palabras que 
en la aldea parecían evidentes, no eran palabras rusas, sino ukranianas desfiguradas. 
No pasaba día sin que a mi vista se abriese, a retazos, un ambiente más culi ¡vado que 
aquel en que discurrieran los nueve primeros años de mi vida. Hasta el taller empezó 
a palidecer y a perder sus encantos ante la magnificencia de la literatura clásica y la 
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maravilla legenda ria del teatro. Poco a poco, iba convirtiéndome en un peque ño hombre 
de la ciudad. Pero de vez en cuando, en mi conciencia reaparecía la aldea, con colores 
vivos y brillantes y me tentaba como un paraíso perdido. En aquellos mo mentos de 
nostalgia, no encontraba sosiego, me consolaba escribiendo en los cristales de las 
ventanas con el dedo el nombre de mi madre, y por la noche lloraba sobre la al mohada.

La familia con quien vivía llevaba una vida modesta, pues no andaba sobrada de 
recursos. Monia no tenía ocu pación fija: traducía tragedias griegas y les ponía notas, 
es cribía cuentos para niños, estudiaba las obras de Schlosser y otros historiadores, 
con la intención de formar unas tablas cronológicas, y ayudaba a su mujer a dirigir la 
escuela. Más tarde, fundir una pequeña editorial que en los los primeros en que vivió 
difícilmentte; basta que un día empezó. ¡b suitov. En el transcurso de diez a doce años 
se convirtió en el editor más prestigiosa del Sur dfe Rusia y Llegón a tener una gran 
im prenta y una casa propia. Seis años pasé con esta fiamilia, que coincidieron con la 
primera pocas de la editorial. Me fuí familiarizando con las con las impreciones. 

Como en todas las familias burguesas y muy especialmente en las de pequeña 
burguesíá, ls criadas ocupaban en mi vida un lugar importante, aunque no fuera visible. 
Ducha, la primera criada, tenía conmigo una  gran amistad confidencial y me confiaba sus 
secretos. Después de la comida de mediodía, cuando todo el mundo estaba entregado 
al descanso; me deslizaba furtivamente en la cama y Ducha, sin dejar  su trabajo, iba 
contándome toda su vida y su primer amor. Después de Ducha, tuvimos una criada 
judía de Jiltomir, divorciada de su marido.Yo mismo leí su carta, encantadó de hacerlo, 
si bien al final en que se hablaba de  del envio de dólares, me era desaagradable. 
Cuando tuvimos terminado, me dijo, suplicante.

-Aberra, vas a escribirme otra cartita.
-¿Para quien? le pregunté, preparando ya la inspi ración .
-Para, un primo -contestóme el ama, un tanto irisegura-.
Es carta hablaba tambien de sus penas y díficultades, pero mirando a las estrellas, y 

terminaba declarando que estaba dispuesta a ir con él tan pronto  como, se lo mandase.
Apenas se había marchado de una con la criada. 

-¡No es para su primo que la no lo comprendí -me insinuo al oído, indignada.
    -¿Pues -para quien- es?

-¡Para otro...
Aquello me dio para pensar en en las relaciones humanas.
A la mesa, oí que Fany Solomon me conocía. 

-¿No quieres que te ponga otro escrítor?
-Cómo, escritor? pregunté, inquieto.

     Los conservadores defendían el criterio de que el clasicismo desarrollaba el espíritu 
de disciplina; o para de cirlo sinceramente, daban por descontado que el ciudadano que 
en temprana edad pasaba por el suplicio del griego, sabría soportar pacientemente, 
cuando fuese hombre, el régi men zarista. Los liberales, sin repudiar el clasicismo, que 
no en vano es hermano de leche del liberalismo, pues los dos se amamantaron en el 
Renacimiento, fomentaban al mismo tiempo la enseñanza técnica. En la época de mi 
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ingreso, ya se habían acallado estas polémicas por una circular en la que se prohibía 
discutir acerca de las ventajas de uno y otro sistema de enseñanza.

En otoño, me examiné para el ingreso en el primer cur so del Instituto de San Pablo. 
Hice un examen mediocre: en ruso me dieron un tres y en aritmética un cuatro 2.

No bastaba, pues la “tasa” hacía que la selección fuese muy rigurosa, y los sobornos 
contribuían a que el rigor se acentuase. En vista de esto, acordaron mandarme a una 
es cuela preparatoria incorporada al Instituto con el carácter de colegio privado, de 
la que se pasaba luego a aquél, siem pre con aplicación de la consabida tasa para los 
alumnos judíos, pero con preferencia respecto a los externos.

El Instituto de San Pablo era, por sus orígenes, un cole gio alemán. Procedía de la 
escuela de la parroquia luterana, y a él acudían los muchos alemanes establecidos en 
Odesa y su distrito. Y aunque era un establecimiento oficial, como sólo tenía seis años, 
al llegar al séptimo había que matricu larse en otro Instituto para poder luego ingresar 
en la Universidad. Es probable que de ese modo se confiase en con trarrestar durante 
el último curso el exceso de espíritu ale mán recogido en los anteriores. Sin embargo, 
en el instituto de San Pablo, el ambiente germano iba desapareciendo pro gresivamente 
de año en año. La proporción de alumnos ale manes era de menos de la mitad, y de las 
cátedras se pro curaba alejar cuidadosamente a los profesores de esa estirpe.

El primer día de clase fué un día de tortura, pero luego vinieron días mejores. Salí 
de casa camino de la escuela con mi uniforme flamante, una gorra nueva con cinta 
amarilla y una preciosa escarapela de metal que ostentaba, en tre dos hojas de trébol, 
las iniciales del Instituto, y a la es palda un morral también nuevo, con los nuevos textos 
magníficamente forrados y una hermosa cajita con el lápiz aca bado de tajar, goma de 
borrar y palillero recién comprado. Iba yo, calle de Uspenskaia abajo, con mi bagaje 
maravi lloso, muy contento de que la travesía no fuese corta, y pa recíame que todos 
se paraban a verme pasar con admira ción y algunos hasta con envidia. Miraba lleno 
de confian za y curiosidad las caras de los que se cruzaban conmigo . Pero he aquí que 
de pronto, sin saber cómo, un mozalbete alto y flaco, como de unos trece años (que 
seguramente tra bajaría en un taller, pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se 
plantó a dos pasos delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echó la cabeza 
atrás, tosió haciende mucho ruido y lanzando un escupitazo con todas sus fuer zas con 
las hombreras de mi blusa nueva, me miró des preciativamente y siguió su camino 
sin decir una palabra Entonces, aquello me pareció inexplicable, pero hoy ya no me 
lo parece tanto. Aquel muchacho, desdeñado por la suer te, de camisa desgarrada y 
pantalones rotos, descalzo, su cio, obligado a trotar calles para servir a sus señores, 
mientras el señorito, muy orgulloso, se paseaba luciendo su uniforme nuevo y brillante, 
selló en mí su protesta social. Mas la ver dad es que la impresión que aquella mañana 
me dejó el hecho, distaba mucho de estas teorías. Me estuve un rato fro tándome los 
hombros con hojas de castaño, di rienda suelta a mi impotente indignación y anduve lo 
que me faltaba de camino triste y malhumorado.

En el patio de la escuela me esperaba el segundo revés.

2- El “5” era la nota mejor, y el “1” la peor 
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 - ¡Piotr Paulovich, ahí viene otro -gritaban de todos lados-, y viene también de 
uniforme, el pobrecillo!

¿Cómo, qué pasaba? Pues, pasaba que, como la escuela preparatoria tenía carácter 
de colegio privado, a los colegia les les estaba terminantemente prohibido usar uniforme. 
Piotr Paulovich, que era un inspector de barba negra, me lo explicó, advirtiéndome que 
por ahora tenía que prescindir de la escarapela, la cinta amarilla y la hebilla de metal, 
cambiando los botones de uniforme por otros sencillos, de hue so. Aquel día, todo fueron 
desgracias.

Por ser la apertura de curso, no hubo clases. Los alumnos alemanes y muchos 
otros que no lo eran, se reunieron en la iglesia luterana que daba nombre al Instituto. 
Inmediatamente, caí bajo la jurisdicción de un muchachote fornido que no había logrado 
ingresar todavía en el Instituto, y que conocía bien las ordenanzas. Me sentó a su lado 
en un banco de la iglesia. Era la primera vez que oía el órgano, cuyos sones me llenaron 
de espanto. Luego, apareció un hombre alto y todo afeitado, tocado de blanco, y su 
voz resonaba en las bóvedas de la iglesia, azotando las ondas de aire, que parecían 
cabalgar al galope unas sobre otra. La lengua misteriosa decuplicaba la gravedad y la 
fuerza del sermón.
     -¿De qué habla? -pregúntele a mi vecino, muy emo cionado.

 -Es el pastor Binnemann -me explicó Karlson-, un hombre muy listo, el más listo de 
toda Odesa.
    -¿Y qué dice?

-Hombre, pues lo que viene al caso- me dijo, ya con menos entusiasmo, mi vecino-, 
que hay que ser buen es tudiante, aplicarse mucho y vivir en  una armonía con los 
compañeros...

Luego resultó que este rechoncho admirador del pastor protestante era un holgazán 
de siete suelas y un gran ca morrista, que en los descansos no hacía más que repartir 
puñetazos a diestro y siniestro.

El segundo día fué mejor. Me destaqué en las cuen tas y copié a satisfacción las letras 
del encerado. El profe sor me elogió delante de toda la clase y me puso dos cincos. 
Esto me reconciliaba ya con los botones de hueso. La ense ñanza del alemán en las 
primeras clases corría a cargo del propio director, Cristian Cristianovich Schwannebach. 
Era un burócrata acicalado y meticuloso, que había podido lle gar a aquel puesto por 
ser yerno del pastor Binnemann. Lo primero que hizo, fué mirarnos las manos a todos; 
las mías las encontró a satisfacción. Luego, cuando vió que había copiado bien todo lo 
que estaba en la pizarra, me elogió y me puso un cinco. De modo que el segundo día 
volví a casa del colegio condecorado con tres notas máximas. Las Levaba guardadas 
en el morral como un precioso tesoro y no corría, sino que volaba por la callejuela de 
Pokrovsky adelante, espoleado por la codicia del homenaje familiar.

Tales fueron los comienzos de mi vida de colegial. Me levantaba temprano, bebía a 
toda prisa el té, me echaba al bolsillo el abrigo abrigo el desayuno envuelto en un papel 
y salía corriendo para la escuela, para no perder el primer rezo.
    Nunca llegaba tarde. Me estaba muy quieto en el banco, guía atentamente las 
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lecciones y copiaba con gran cuidado lo que ponían en la pizarra. De vuelta. De vuelta 
en casa preparaba aplicadamente las lecciones y escribía los temas. Y me iba a la cama a 
la hora reglamentaria, para volver a tomar el té a escape a la mañana siguiente y correr 
de nuevo a la escuela temeroso de perder el primer rezo. Poco a poco y puntualmente, 
iba ganando puestos. A los profesore con quienes me cruzaba en la calle, los saludaba 
respetuosamente.

El contingente de hombres raros y maniáticos es harto grande en el mundo, pero 
en ninguna profesión abunda tanto como entre el profesorado. En el Instituto de San 
Pablo, el nivel profesoral acaso despuntase sobre el corriente. El Instituto tenía buena 
fama, y no era inmerecida, pues el régimen que allí se seguía era severo y hacía a los 
chicos trabajar, y cada año se sostenían más tensas las riendas, so bre todo desde el 
día en que la dirección pasó de manos de Schwannebach a las de Nikolai Antonovich 
Kaminsky. El nuevo director, especializado en física, aborrecía por temperamento al 
género humano. No miraba nunca a la cara a la persona con quien hablase, se deslizaba 
sin hacer ruido, pisando sobre sus suelas de goma, por los pasillos y las cla ses y tenía 
una vocecilla delgada y cálida de falsete que, cuando se elevaba, infundía espanto. Y 
aunque por fuera aparentaba serenidad, interiormente estaba siempre irritado y de 
mal humor. Su actitud, aun con los mejores alumnos, era una especie de estado de 
neutralidad armada. Y esa era también la que adoptaba conmigo.

Kaminsky había inventado un aparato para probar la ley de Boyle-Mariotte sobre la 
elasticidad de los gases. Y ya se sabía: siempre que llegaba el momento de demostrar 
el funcionamiento de la máquina, había dos o tres chicos que, en voz bajita muy bien 
calculada y como si comentasen la cosa entre sí, decían:

 - Vaya un aparato bonito, ¿eh?
A poco, uno de ellos se levantaba un tanto vacilante y formulaba esta pregunta:
-¿Quién es el inventor de este aparato?
Y el profesor, con tono displicente y en cálido falsete, contestaba:
-Lo he connstruido yo.

    Toda la clase se miraba, llena de asombro, y cuanto peor estudiante era un chico, 
más sonoro el suspiro de ad miración que lanzaba.

Sustituido Schwannebach por Kaminsky, por convenir así a la rusificación del Instituto, 
nombraron para la inspec ción al profesor de literatura, Antón Vasilievch Krisjanovsky. 
Era un tipo de barba rubia y expresión astuta, antiguo se minarista y hombre accesible a 
los regalos, con un tinte casi imperceptible de liberalismo y que se daba gran maña para 
recatar sus intenciones tras una aparente inocencia muy bien simulada. Tan pronto como 
obtuvo el cargo de inspector, tomó un cariz más conservador y severo. Krisianovsky 
em señaba Lengua y Literatura rusas desde el primer curso. A mí me distinguía, por los 
conocimientos que demostraba y por mi amor al lenguaje. Solía leer mis trabajos de 
com posición delante de la clase y ponerme un cinco, haciendo de mí grandes elogios.

Lurtchenko era un hombre flemático y fornido, a quien habían puesto de apodo “el 
Carretero”. Tuteaba a todos los alumnos, lo mismo a los pequeños que a los de los úl-
timos años, y no era precisamente escogido en sus expresiones. Su grosería contenida 
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infundía cierto respeto; pero con el tiempo, éste fué decayendo, pues nos enteramos de 
que era persona sobornable. Más o menos y cada cual a su modo, todos los profesores 
lo eran. Y cuando algún alum no forastero no avanzaba, no había más que ponerlo de 
pupilo con el profesor de quien ello dependiese. Si se trataba, de un chico de Odesa, se 
ponía a dar lección, pagándola bien, con el más peligroso.

Zlotchansky, el segundo profesor de Matemáticas, era todo lo contrario del otro: flaco 
con un bigote enhiesto sobre una cara verdusco-amarillenta, con la mirada siempre 
triste y gesto de fatiga, como si acabase de despertarse, siem pre tosiendo y escupiendo. 
Habíamos averiguado que tenía tras sí una historia desdichada y que vivía entregado 
a la vagancia y a la bebida. No era mal matemático, pero ape nas se interesaba por los 
chicos, por la enseñanza ni por las Matemáticas mismas. A los pocos años de esto, se 
daba un tajo en el cuello con una navaja de afeitar.

Min relaciones con los dos profesores de Matemáticas eran exelentes, y los dos 
sentían predilección por mí. Pues esta asignatura era mi fuerte. Hasta el punto de que 
cuando estudiaba los últimos cursos tenía decidido dedicarme a las Matemáticas puras.

De la Historia estaba encargado Liubimof, un hombre alto y de continente digno, 
sobre cuya naricilla colgaban las gafas de oro y que tenía la cara redonda orlada por una 
barbilla escasa y varonil, Pero cuando sonreía, hasta nos otros mismos comprendíamos 
que aquel continente de digni dad no era más que aparente y que, en el fondo, se trataba 
de un hombre sin voluntad, tímido, desgarrado interiormen te por alguna preocupación 
y que vivía en constante angus tia de que pudiera saberse o averiguarse algo malo 
de él. Yo me entregaba al estudio de la Historia con interés cre ciente, aunque difuso. 
Paulatinamente, procuraba ir dilatan do el horizonte de mis estudios, para lo cual dejaba 
a un lado los míseros textos oficiales y echaba mano de los li bros universitarios o de 
los gordos volúmenes de Schlosser. En mi entusiasmo por la Historia se deslizaba, 
evidentemen te, algo de deporte: sólo por poner al profesor en un aprieto cuando la 
ocasión se presentase, me aprendía una cantidad de nombres raros y detalles inútiles, 
que no hacían más que recargarme la memoria. Liubimof carecía de dotes para di rigir 
la enseñanza. Se interrumpía muchas veces, alzaba la cabeza y miraba en torno, lleno 
de cólera, como si buscase en el cuchicheo de los alumnos alguna palabra injuriosa para 
él. La clase, entonces, enmudecía y poníase en acecho. Liubimof era también profesor 
de un Gimnasio femenino, donde no tardaron en descubrir, como nosotros, sus manías. 
La cosa terminó con que un día, en un ataque de locura, se ahorcó del marco de una 
ventana.

A Jukovsky, el profesor de Geografía, le teníamos to dos un pánico tremendo. Suspendía 
automáticamente, como una máquina, y durante la clase había que guardar un silen cio 
sepulcral. Con frecuencia, interrumpía la contestación de! chico, estirando las orejas, 
como fiera que barrunta un pe ligro. Todos sabíamos lo que aquello significaba y nos 
que dábamos quietos como mármoles, conteniendo la respira ción. No me acuerdo de 
que Jukovsky aflojase las riendas un poco más que una vez, un día de su cumpleaños, 
si no me equivoco. Un alumno le dijo no sé qué cosa de carácter semiprivado, es decir, 
que no tenía relación directa con la enseñanza. El profesor lo dejó pasar. Eslo era ya 
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un acóntecimiento. En seguida, se levantó Wacker, que era un adu lón, y dijo, con una 
sonrisa untuosa:

-Todo ei mundo dice que Liubimof no vale ni para atarle los zapatos a usted.
La cara de Jukovsky era toda expectación.
-¿Cómo? ¡Siéntese usted!
Y se produjo aquel silencio especial que sólo podía rei nar en la clase de Geografía. 

Wacker se sentó como si le hubiesen dado un trallazo De todas partes se volvían a él 
caras con gesto de reproche o de repugnancia.

-Sí, señor, es verdad-insistía en decir, a media voz el adulón, que aun no renunciaba 
del todo a la esperanza cíe ablandar el corazón del geógrafo, el cual le tenía muy mal 
considerado.

El verdadero profesor de Alemán era Struve, un ger mano gigantesco, con una 
cabeza voluminosa y una barba que llegaba hasta la cintura. Sobre sus pies diminutos, 
casi infantiles, oscilaba aquel cuerpo grávido que parecía un vaso colmado de bondad. 
Struve era una buenísima persona; le dolía que los alumnos no progresasen en su 
asignatura, se excitaba a cada paso y procuraba reparar en seguida con buenas palabras 
los estragos de su indignación. Cada “dos” que ponía -pues jamás se decidió a poner a 
nadie un “uno’’ ; no tenía fuerzas para tanto- le costaba un disgusto, y se desvivía por 
no castigar a nadie. Habia conseguido meter en en Instituto al sobrino de su cocinera, 
que era aquel Wacker de que hemos, hecho mención, y que resultó ser un muchacho 
poco inteligente y menos agradable. Struve tenía algo de cómico, pero era, en general, 
una figura simpá tica.

La enseñanza del Francés estaba a cargo de Gustavo Samoilovich Burnand, un suizo 
flaco y de perfil aplastado, como si lo hubiesen pasado por el laminador, ya un poco 
calvo, de labios delgados, azulados y pérfidos, nariz pun tiaguda y una cicatriz grande y 
misteriosa en forma de X en la frente. Era un profesor que a todos nos caía antipático, 
y con razón. Padecía del estómago, se pasaba toda la clase chupando pastillas y veía 
en todo alumno un enemigo per sonal. Aquella cicatriz de la frente era fuente inagotable 
de hipótesis y conjeturas. Corría el rumor de que el profesor se había batido en duelo 
de joven, quedando señalado para siempre por la espada de su adversario. A la vuelta 
de algunos meses empezó a correr otra versión, y era que la cica triz no procedía de un 
duelo, sino de una operación quirurgica, en que le habían quitado un pedazo de carne 
de la frente para corregir la nariz. Los alumnos contemplaban muy atentos la nariz del 
francés, y en efecto, los más osados afirmaban que se veían claramente los puntos. 
Los es píritus menos románticos se inclinaban a buscar la solución del enigma en un 
accidente de la niñez, y sostenían que se había caído por la escalera produciéndose 
aquella herida. Pero esta explicación no podía admitirse, pues era demasia do prosaica. 
Además, no había manera de representarse a aquel hombre de niño.

Había en la escuela otro personaje a quien cabía un papel considerable en nuestros 
destinos, y era el conserje, Antón, un alemán inflexible, con unas patillas grises 
imponentes. Las funciones del conserje, cuando alguno llegaba
tarde o se quedaba castigado o sufría pena de cárcel eran, aparentemente, subalternas; 
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pero de hecho,  gozaba de un poder muy grande, de modo que no había más remedio que 
cultivar su amistad. Sin embargo, yo me mantenía en un plano de indiferencia respecto 
a este funcionario -como él respecto a mí-, pues no me contaba entre sus clientes: yo 
llegaba siempre puntual a la clase, tenía siempre en orden la mochila, y el “carnet” de 
estudiante limpio y dis puesto en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. No podían decir lo 
mismo muchos otros, que tenían que vivir constan temente de la tolerancia del conserje 
y ganarse por diferen tes procedimientos su buena voluntad. Antón era una de las más 
firmes columnas del Instituto de San Pablo. Imagínese el lector cuál no sería nuestro 
asombro cuando, al volver un año de vacaciones, nos enteramos de que el viejo con-
serje, celoso de la hija de un bedel una muchacha de die ciocho años le había disparado 
un tiro v estaba recluido en la cárcel.

Eran todas pequeñas catástrofes personales que irrum pían en la vida monótona del 
colegio, como en la vida po lítica de la época, retraída bajo la opresión, y que dejaban 
en el espíritu una impresión exagerada, como cuando se grita en una nave desierta.

A la Iglesia de San Pablo estaba asignado un asilo de huérfanos, al que se destinaba 
una esquina del patio del Instituto. Los asilados salían a jugar al patio con sus blusas 
de percal azul, deshechas a fuerza de lavados, y con sus caras tristes; rondaban 
penosamente, como enredilados, por la esquina de su asignación y volvían a subir 
tristemente las escaleras que conducían al asilo Y aunque el patio era co mún y la zona 
destinada a los huérfanos no estaba acotada por ninguna valla, los colegiales y los 
“hospicianos , corno les llamábamos, formaban dos mundos perfectamente dis tintos. 
Cuantas veces quise trabar converse clon con los mu chacho- del mandilón azul, me 
contestaban con ceno duro y de mala gana, apresurándose a apartarse de mí: les 
esta ba rigurosamente prohibido mezclarse para nada con nos otros. Y durante los siete 
años que anduve rondando por aquel patio, no pude conocer el nombre de uno solo 
de los huérfanos. Estoy seguro de que el pastor Binnemann usaba la más corta de las 
fórmulas para darles la bendición en la fiesta del Año Nuevo.

En la parte del palio que lindaba con la esquina reser vada al asilo, veíanse una 
serie de artefactos raros para ha cer gimnasia: anillas, perchas, escaleras verticales 
y perpen diculares, trapecios, barras, etc. A poco de estar en la escuela, quise repetir 
un ejercicio que había visto hacer a uno de los asilados. Subí por la escalera vertical, 
y, poniéndome cabeza abajo, enganché las puntas de los pies al travesano más alto y 
me agarré con las dos manos leí barrote más bajo que pude; el ejercicio consistía en 
quedar de pie sobre el suelo con un salto elástico, después de describir en el aire un 
arco de 180 grados. Pero no acerté a soltar las ma nos a tiempo y con todo el cuerpo 
contra la escalera. Era como si me atenazasen el pecho de dolores y sin poder apenas 
respirar, me revolvía en tierra como un gusano; cogí por las piernas a los muchachos 
que me rodeaban y perdí el conocimiento. Desde entonces, procuré tener más uidado 
a la hora de hacer gimnasia.

Vivía apartado casi en absoluto de la vida de la calle y de la plaza, y apenas disfrutaba 
de ningún juego ni di versión al aire libre. Procuraba compensar la falta de ejer cicio 
durante las vacaciones, en la aldea. La ciudad pare cíame hecha para el estudio y la 
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lectura Y cuando veía a los chicos pegarse en las c-Ues me indignaba, aunque nunca fr 
tasen ocasiones para ello.

A los estudiantes del Gimnasio les habían puesto por apodo “los arenques”, por sus 
botones y escarapelas de plata brillante, y a los del Instituto, que los gastaban de color 
cobrizo, los llamaban “las sardinas ahumadas”. Un día, de regreso de la escuela, iba yo 
por la lamskaia camino de mi casa, seguido de cerca por un chico alto, estudiante, del 
Gimnasio, que no cesaba de atormentarme con esta pre gunta :
    -¿A cuánto vende usted las sardinas ahumadas?

Y como no obtuviese contestación, acabó dándome con el hombro.
    -¿Qué desea usted? -le pregunté, jadeando y muy cortés.

El otro se quedó perplejo y pensativo por un instante, y me dijo:
-¿Tiene usted tiragomas?

     -¿Tiragomas? -repelí yo-. No sé lo que es eso.
Entonces, el chico del Gimnasio, sin decir nada, sacó del bolsillo un pequeño 

mecanismo: una horquilla de ma dera con unas gomas y un pedazo de plomo.
-Con esto tiro desde las ventanas a las palomas del tejado, y luego me las como 

asadas.
Miré a mi interlocutor con un gesto de asombro. Aque lla ocupación no me preocupaba 

que un tanto inoportuna un tanto y hasta incorrecta para una ciudad.
Había muchos chicos que se iban al mar en barca a pescar a línea. Yo no tomaba 

nunca parte en tales diver siones. Y cosa rara, el mar no había tenido todavía papel 

alguno en mi vida, a pesar de que llevaba siete años vivien do a la orilla de él. Durante 
todo este tiempo, no puse el pie en una barca ni eché al agua un anzuelo, ni tuve con 
el mar más relaciones que mis travesías de la ciudad a la aldea y de ésta a la ciudad. 
Los lunes aparecía Karlson con la nariz tostada por el sol y la piel toda agrietada, 
jactán dose de lo bien que lo había pasado pescando; de mí, estos placeres parecíanme 
remotos y ajenos por completo a mi vi da. Aun no había apuntado en mí la gran nasión 
por la caza y por la pesca.

En la escuela preparatoria trabé gran amistad con Kostia, hijo de un médico. Tenía 
un año menos que yo, y era bajo de estatura, muy retraído, astuto y bribonzuelo con 
ojillos penetrantes. Conocía al dedillo la ciudad, en lo cual me sacaba gran ventaja. 
No se distinguía gran cosa por la apli cación; yo, en cambio, sacaba siempre, desde el 
primer día.
   Las mejoras notas. Este Kostia estaba hablando siempre en su casa de mí, y un 
día, su madre, una señora pequeña y flaca, acudió a la mujer de mi primo a rogarle 
que permi tiese a las dos muchachos hacer juntos los temas y ejercicios. Sometido el 
asunto a debate, en el que fué consultado mi parecer, decidióse asentir a lo solicitado. 
Compartimos por espacio de dos o tres años el mismo banco, hasta que hu bimos 
de separarnos, por quedarse el otro atrás. Más aún se guimos siendo amigos durante 
mucho tiempo.

Kostia tenía una hermana, de dos años más que yo, que estudiaba en el Gimnasio. 
La hermana tenía amigas y éstas hermanos. Las muchachas estudiaban música y 
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los chicos,n la corte hacían las cortes a las amigas de sus hermana. En fiestas de 
cumpleaños, los padres recibían a sus  invitados, y poco a poco iban formándose allí un 
mundillo de simpatías y rivalidades, valses, juegos, enemistades y envidias Centro de 
éste mundo era la familia de A., un comerciante rico, que vivía en la misma casa y en 
el mismo piso de la de Kostia,  de modo que las dos viviendas daban a la misma galería 
sobre el patio, donde tenían lugar toda una serie de encuentros más o menos casuales. 
En esta familia flotaba una atmósfera muy distinta a la que yo estaba acostumbra do a 
respirar en casa de mis parientes. Piños de estudiantes y estudiantas de bachillerato 
flirteaban a todas horas bajo la benevolente sonrisa de la señora de la casa. En las con-
versaciones aparecía sin cesar el tema del amor. Yo mani festaba ante estas cuestiones 
el mayor desdén, aunque, a decir verdad, el tal desdén no tenía nada de sincero.

-Si alguna vez se enamora usted- me dijo con tono de iniciada, la hermana mayor 
de la casa, un estudiante de catorce años- no deje de decírmelo en seguida.

-Bien puedo prometérselo, puesto que sé que a nada me obligo- le contesté yo, con 
esa displicente majestad del que está seguro de sí, pues no en vano cursaba ya se-
gundo año de Instituto.

No habrían pasado dos semanas de esto, cuando las chicas organizaron una 
representación de cuadros plásti cos. Delante de un gran paño negro salpicado de 
estrellas de papel de estaño, que le servía de fondo, la hermana peque ña, con los 
brazos en alto, simbolizaba la noche.

-¡Qué bonita!, ¿verdad?- me dijo la hermana ma yor, dándome con el codo.
     Levanté la vista, y asintiendo en mi interior, decreté súbitamente llegada la hora de 
cumplir mi promesa. Poco despues la hermana mayor me sometía a un interrogatorio:
    -¿No tiene usted nada que decirme?
    -Sí ... -contestéle, con la mirada baja.
    -¿Y quién es ella? . .

Pero la lengua no quería obedecerme. Me pidió que le dijese tan sólo la primera 
letra. Esto no costaba ningún trabajo. La hermana mayor se llamaba Ana, la pequeña 
Berta. La letra que apuntaron mis labios no fué la primera del alfabeto, sino la segunda.
    -¿Be? -repitió la muchacha, visiblemente decep cionada... Allí terminó la conversación.

Al día siguiente fui, como todos los días, a casa de Kostia y atravesé, como de 
costumbre, el largo corredor del tercer piso que separaba las dos viviendas. Desde la 
esca lera vi ya a los dos hermanas sentadas con su madre en la galería, delante de la 
puerta. Y pocos metros antes de Ho gar al grupo, sentí clavadas en mí como alfilerazos 
sus miradas. La pequeña, en vez de sonreír como las otras dos, volvía los ojos con 
una expresión de terrible indiferencia. No necesitaba más para convencerme de que 
mi secreto había sido burlado. La madre y la hermana mayor me sa ludaron con un 
gesto que quería decir algo así como esto: “¡Vaya, vaya, jovencito, que ya sabemos lo 
que hay de bajo de tanta seriedad!’’ La pequeña me alargó la mano como un leño, sin 
mirarme a la cara ni estrechar la mía. Te nía delante casi toda la galería y el largo pasillo, 
que hube de recorrer bajo las miradas torturadoras de las tres mu jeres, que parecían 
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espetárseme como alfileres en la espal da. En vista de aquella traición imperdonable, 
decidí rom per por completo con toda esta gente y no volver a visitar las, olvidándolas y 
borrándolas para siempre de mi cora zón. Las vacaciones, que no tardaron en comenzar, 
ayudá ronme a llevar esta decisión a la práctica.

Inesperadamente para mí, un día resultó que era miope. Me llevaron a un oculista, 
y el oculista me recetó ga fas. No se crea que este acontecimiento me entristeció en lo 
más mínimo; todo lo contrario, pues las gafas me daban, a mi parcer, gran importancia 
y ya saboteaba, anticipándome a los hechos, gran sensación que había de causar en la 
aldea cuando me presentase con mi nuevo aparato.
    Pero mi padre no se avino a soportar aquello. Para él, las gafas no eran más que 
lujo y petulancia, y categóricamen te me exigió que prescindiese de ellas. Fué en vano 
que me esforzarse por convencerle de que en clase no alcanzaba a distinguir las letras 
del encerado ni en la calle podía leer los rútulos de las tiendas. En la aldea sólo podía 
ponérme las cuando él no me veía.

Sin embargo, durante estas temporadas de vacaciones, me sentía más valiente, 
animado y emprendedor. Apenas pisaba el pueblo, me despojaba automáticamente de 
la dis ciplina de la ciudad. Muchas mañanas, sólo me iba a caba llo hasta Bobrinez, y 
Volvía al caer la tarde. Eran 50 kiló metros de camino. Aquí, en la villa, podía pasearme 
tran quilamente con mis gafas, dándome aires de gran impor tancia. En Bobrinez no 
había más que una escuela muni cipal graduada. El gimnasio más próximo era el de 
Lelisavetgrado, que estaba a 50 kilómetros de allí. En cambio, había un gimnasio 
femenino con cuatro cursos. Durante el curso, las chicas tonteaban con los alumnos de la 
escue la graduada. Pero en verano se cambiaban las tornas, pues volvían de vacaciones, 
triunfando por el brillo de sus uni formes y la finura de sus modales, los esiodiantes 
del Ins tituto de Lelisavetgrado, que eran los que tallaban. Reina ba un antagonismo 
cruel. Los chicos de la escuela, ofen didos, formaban pequeñas partidas, en las que a 
veces, ade más del palo y la piedra, salía a relucir el arma blanca. Un día, estaba yo 
sentado, sin pensar en nada malo, en la rama de una morera que había en el huerto de 
una familia amiga, comiendo moras, cuando del otro lado de la tapia me lan zaron una 
pedrada a la cabeza. No era más que un pequeño episodio de aquella tenaz campaña, 
a ratos sangrienta, que no cesaba hasta que los privilegiados se volvían a sus cla ses, 
terminadas las vacaciones. Y en Leliavetgrado ocurría algo parecido: durante el curso, 
los bachilleres campaban por sus respetos en las calles y en los corazones. Pero, al 
llegar el verano, retornaban de Kharkof, de Odesa y de otras Universidades más lejanas 
los estudiantes, y los chi cos del Instituto tenían que batirse en retirada. Desatábase 
una lucha cruel. La infidelidad de las muchachas no tenía nombre. Sin embargo, allí era 
raro que saliesen a relucir otras armas que las del espíritu.

En la aldea jugábamos al crochet y a los bolos, y yo dirigía los juegos de prendas 
y decía insolencias a las mu chachas. Un verano, aprendí a montar en la bicicleta que 
había construido Iván Vasilievich. Este aprendizaje me dió ánimos para montar luego, 
en Odesa, en una bicicleta acuá tica. Además me arrostraba a guiar, sin ayuda de nadie, 
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un caballo de raza enganchado a un cochecillo. Ya había en Lanovka buenos caballos de 
lujo. Un día, le propuse al tío Brodski, el cervecero, montar conmigo.

-Supongo que no me tirarás, ¿eh?- me preguntó el viejo, poco aficionado a las 
aventuras arriesgadas.

-¡Por Dios, tío!- le repliqué con tono tal de indig nación, que el tío, sin murmurar, 
aunque dando un gran sus piro, se decidió a subir al coche.

Empuñé las riendas, y coche y caballo avanzaron de jando atrás el molino por la 
calzada, que acababa de la var y alisar una nube de verano. El caballo, ansioso de ponerse 
al galope y nervioso de tener que marchar cuesta arriba, pretende encabritarse. Le tiro 
de las bridas, y, apo yándome con los pies contra el hierro de la lanza, me le vanto lo 
suficiente para que el tío no se dé cuenta de lo que ocurre. Pero el potro tiene también 
su orgullo, y es lo menos ocho años más joven que yo. Sale corriendo cami no adelante, 
como gato a quien atan una lata al rabo. Ob servo que mi tío, a mi espalda, ha dejado de 
fumar, res pira más apresuradamente y se prepara a mandarme un ultimátum. En vista 
de esto procuro acomodarme mejor en el asiento, aflojo las bridas y chasco la lengua 
muy alegre, como si animase más aún al caballo.

-¡Ojo con lo que hacemos, amiguito!- le digo cari ñosamente a la bestia, cuando 
observo que va a ponerse al galope. Y abro los brazos con gran parsimonia. Noto que el 
tío se ha tranquilizado y vuelve a echar chupadas a su cigarrillo. Está ganada la partida, 
pero el corazón me pal pita como el vientre del caballo.

De vuelta en la ciudad, torno a rendir la cerviz al yugo de la disciplina. No me cuesta 
gran trabajo Los juegos y los deportes ceden el paso a los libros, y, de vez en cuan do, 
al teatro. Insensiblemente, casi sin rozamientos, voy sometiéndome a la ciudad. La 
vida urbana pasa por delan te de mí sin que apenas la sienta. Y no sólo por delante de 
mí, pues tampoco las personas mayores se atrevían a sacar la cabeza más de la cuenta 
por la ventana.
    Odesa era por entonces, seguramente, la ciudad más afanada en punto a policía de 
toda la Rusia policíaca, el comandante de la ciudad, un antiguo contraalmirante a que 
llamaban Selenoi II, era un personaje importantísimo, en la que se unían un poder sin 
límites y un temperamento desenfrenado. Acerca de él corrían innumerables anécdotas, 
que los atemorizados habitantes de Odesa, se contaban en voz baja. Por aquellos años, 
una imprenta del extranjero publicó un libro en que se referían toda una colección de 
heroicidades del tal contraalmirante. No recuerdo haberle visto más que una vez, y de 
espaldas, pero me bastó.  El héroe erguíase tan alto como era en su coche, maldiciendo 
a diestro y siniestro con voz tonante y amenazando con el puño. A su paso los policías 
y los porteros se cuadraban, saludando militarmente y quitándose la gorra. y detrás de 
las cortinas y celosías acechaban caras de espanto. Yo ajus té las correas de la mochila 
y apresuré el paso todo lo que pude.

Y siempre que evoco la imagen del Estado ruso en los años de mi infancia, se me 
representan las espaldas fornidas del jefe de la Policía de Odesa y su puño amenazador, 
y acuden a mis oídos aquellas palabrotas, que no se encuen tran en los diccionarios.
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LECTURA Y PRIMEROS CONFLICTOS

La naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mi espíritu un espacio tan grande 
como los libros y las ideas, y esta supremacía, que ya se afirmaba en la escuela, siguió 
manteniéndose durante toda mi juventud. A pesar de ha ber nacido en el campo, no 
sentía la naturaleza. Pasaron muchos años antes de que naciese en mí el interés y la 
in teligencia hacia ella, vencida ya la infancia y la primera parte de la mocedad. Durante 
muchos años, los hombres desfilaban por mi conciencia como sombras sin rumbo. Mis 
miradas se concentraban en mi interior y en los libros, de cuyas páginas sólo se alzaba 
nuevamente el problema de un vida y de mi porvenir.

Mis lecturas datan del año 1887, en que Moisés Filipovich se presentó en Lanovka 
con un paquete de libros, entre los cuales estaban los cuentos populares de Tolstoi. Al 
principio, el ahondar en la lectura tenía más de fatigoso que de divertido. Cada nuevo 
libro presentaba nuevos pro blemas: palabras ignoradas, relaciones ininteligibles, los 
vagos contornos que separan al mundo de la realidad del mundo de la fantasía. Las 
más de las veces, no tenía nadie a que en dirigirme para que me aclarase las dudas. Me 
en redaba todo, volvía a comenzar, lo dejaba de nuevo para volver otra vez al ataque, 
y en estas vicisitudes, la alegría turbia del conocimiento se mezclaba con el miedo 
miste rioso a lo desconocido. Mis lecturas de aquellos años eran algo así -no encuentro 
nada mejor a qué compararlas- como los viajes nocturnos por las estepas: crujir de 
las ruedas, voces que se cruzan, resplandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al 
borde del camino, todo en una mezcla extraña de intimiciad y de misterio, en que no 
se sabe qué ocurre ni quién es el viajero que pasa, ni hacia dónde se encamina, pues 
mal apenas si sabe uno mismo hacia donde se dirige, ni si avanza o retrocede. Con la 
di ferencia de que en la lectura no hay nadie que le explique a uno el viaje como el tío 
Gregory en la estepa y le diga: aquel carro que ves allí cargado de mieses es uno de 
los nuestros.

En Odesa, la selección de las lecturas era incompara blemente más nutrida, y la 
dirección más amable también y más inteligente. Me entregué a los libros con ardor. A 
la hora del paseo, tenían que arrancarme a viva fuerza. Por el camino iba viviendo lo 
leído, para retornar al libro a la vuelta. Por las noches, antes de acostarme, suplicaba 
que me dejasen otro cuarto de hora, o por lo menos cinco mi nutos más, hasta acabar 
el capítulo empezado. No había noche en que no nos debatiésemos sobre el terna.

El anhelo de ver, de saber, de acabarlo todo, que empe zaba a despertarse en mí, 
buscaba un escape en aquel ansia devoradora de letra impresa; y con las manos y los 
labios infantiles me lanzaba al torrente de las palabras. Todo lo que luego en la vida 
había de ofrecerme la experiencia de inferes o de entusiasmo, de alegrías o de tristezas, 
conte níanse ya en las emociones de aquellas lectoras como en sombra o en promesa, 
a modo de acuarela o dibujo abo cetado.

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las veladas 
en Odesa, entre el término de la jornada y el sueño, fueron las más hermosas de mi 
in fancia. Mi primo nos leía generalmente a Puskin o Nekrasof, con preferencia a éste. 
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Pero llegaba la hora reglamen taria y Fany decía:
-Es hora de irse a la cama, Liovuska.
Yo la miraba con ojos suplicantes.
-Hay que ir a acostarse, mocito- refrendaba el jefe de la casa.
-¡Otros cinco minutos nada más!- imprecaba yo.
Me los concedían. Luego, me despedía de los dos con un beso y me iba a la cama, 

seguro de que lo mismo hu biera podido seguir escuchando toda la noche, para caer 
dormido como una piedra apenas posaba la cabeza en la almohada.

Sofía, una pariente lejana que cursaba el octavo año de Gimnasio, vino a pasar 
unas semanas en casa de mi pri mo, para curarse de un ataque de escarlatina. Era 
una mu chacha muy inteligente y de mucha lectura, aunque priva da de carácter y 
originalidad, que no tardó en irse apagan do poco a poco. Yo estaba entusiasmado con 
ella; cada día le descubría nuevos conocimientos y capacidades, y en pre sencia suya 
dábame cuenta de mi nulidad. Le copié el pro grama de exámenes y la ayudé en otras 
varias cosas, a cam bio de lo cual ella, durante la siesta, cuando todos se re tiraban a 
descansar, me leía en voz alta; juntos compusi mos un poema satírico en verso titulado: 
“Viaje a la luna”. Durante este trabajo, yo no encontraba sosiego. Apenas ex teriorizaba 
cualquier modesta iniciativa, mi colaboradora se apoderaba de la idea, la desarrollaba 
rápidamente, introducía en ella las más diversas variantes y le ponía a es cape la rima; 
yo iba siempre a remolque. Pasadas las seis semanas de la cuarentena, Sofía se volvió 
a sus estudios, y me quedé otra vez solo; era como si me hubiese eman cipado. 

Entre los conocidos notables de mis parientes se encontraba Sergio Sytjevsky, 
viejo periodista, romántico e intérprete de Shakespeare, muy conocido en el Sur. Era 
un hombre de talento, pero muy dado a la bebida. Esto hacía que adoptaba ante 
los hombres, incluso los niños, la actitud del que se siente culpable. Conocía a Fany 
desde su niñez y la llamaba Faniuska. A mí, me tomó gran cariño desde su primer día. 
Después de preguntarme qué habíamos dado en la escuela, me propuso por tema 
una comparación entre El poeta y el librero, de Puskin, y Poeta y ciudadano, de 
Nekrasof. Me eché a temblar. La segunda obra ni siquiera sabía que existiese, pero lo 
que más miedo me daba era tener que habérmelas con Sergio Sytjevsky, un escritor. 
Esta palabra resonaban en mis oídos como caída del cielo.

 - Aguarda, que antes de nada vamos a leer las dos co sas- me dijo Sergio y dió 
comienzo a la lectura. Leía maravillosamente.

-¿Qué, supongo que lo habrás entendido? Pues ahora sientáte y escribe lo que se te 
ocurra.

Me llevaron al despacho y pusieron en mis manos las obras de Puskin y Nekrasof, 
tinta y papel.

*¡Pero si no puedo!- le dije al oído a Fany, con tono trágico-. ¿Qué es lo que voy a 
escribir?

-No te pongas nervioso- me dijo mi prima, acariciándome la cabeza-; escribe sin 
preocuparte, lo que le venga a la pluma.

Su mano era suave y su voz dulce. Poco a poco fui tran quilizándome, o por mejor decir 
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tranquilizando mi atemo rizado orgullo, y comencé a escribir. A la hora aproximadamente 
me llamaron. Me presenté con un pliego grande, todo cubierto de escritura, y con un 
espanto como jamás lo había sentido en la escuela, y alargué mi trabajo al es critor, Este 
recorrió con la vista unos cuantos reglones, y a poco, con ojos muy brillantes, exclamó:

-¡Hola, hola, escuchen, lo que ha escrito aquí, es magnífico!...- y se puso a leer en 
voz alta:- “El poe ta vivía con la naturaleza, que tanto amaba, y cada uno de cuyos 
sonidos, los alegres como los tristes, encontraban eco en su alma.”

Sergio Sytjevsky levantó un dedo.
-Está admirablemente dicho: “Cada uno de cuyos sonidos, los alegres como los 

tristes, encontraban eco en el alma del poeta.”
Tan profundamente me conmovieron estas palabras, que se me han quedado 

grabadas para siempre.
A la hora de la comida, el periodista bromeaba con todos, y, animado por la bebida, 

pues para él no faltaba nunca vodka en aquella mesa, nos contó la mar de anéc dotas y 
recuerdos. De vez en cuando, miraba para mí, y me decía:

-Has estado admirable, mereces que te dé un beso.
Y después de limpiarse cuidadosamente la boca y los bigotes con la servilleta, se 

levantaba de la silla, y, con peso vacilante, daba la vuelta a la mesa. Yo le veía acercarse, 
como si sobre mi se fuese a desatar una catástrofe, aúnque fuera una catástrofe ansiada.

-Levántate, Liuvoska, y dale un beso- me ordenaba en voz baja Moisés Filipovich.
De sobremesa Sergio nos recitó de memoria a sáti ra El sueño de Popof. Yo le escuchaba 

sin quitarle ojo, con la atención conncentrada en aquel bigote del que brotaban las 
regocijantes palabras. La facha del periodista medio embriagado, no disminuía en lo más 
mínimo su autoridad a mis ojos, pues los niños tienen una gran fuerza de abstracción.

Algunos días, antes de obscurecer, Moisés Filipovich sacábame de paseo, y si estaba 
de buen talante íbamos char lando de lo divino y lo humano. En uno de estos paseos me 
contó el argumento de la ópera Fausto, que le gustaba extraordinariamente Yo sorbía 
codiciosamente sus palabras y soñaba con ver representada la función en el teatro. El 
tono que  tomó la voz en medio del relato hízome sospechable que allí había 
algún misterio ocul to. Ya temía, compartiendo la emoción que en la voz pal pitaba, 
quedarme sin saber cómo acababa aquello cuando Moisés, dominándose, prosiguió, 
como si no fuese nada: “Pues bien, ocurrió que Margarita dió a luz una criatura antes de 
casarse... ”Después de sortear este escollo, los dos nos sentíamos aliviados, y el relato 
pudo llegar a término sin mayores tropiezos.

Estando una vez en cama con la garganta vendada me dieron a leer, para entreterme, 
el Oliverio Tvist, de Dickens. Aquel pasaje en que el médico del asilo de partu rientas 
observa que la mujer no trae anillo de casada, me metió en un mar de confusiones.

-¿Qué quiere decir esto?- le pregunté a Moisés. -¿Qué anillo es este de que habla 
aquí?

-Es -me explicó mi pariente, un tanto confuso que las mujeres casadas llevan un 
anillo para distinguirse de las solteras.

Me acordé de la Margarita de Fausto, y, en mi imagi nación, la tragedia de Twist 
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giraba toda ella en torno a un anillo, en torno a aquel anillo que no existía. De los 
libros iba alzándose a empujones en mi conciencia el mundo cer cado de as relaciones 
humanas, y muchas ae las cosas que había oído, casi siempre en forma grosera y 
repelente, cobraban ahora, bajo el ropaje literario, un relieve de noble za y generalidad, 
como si los libros lo exaltasen a una es fera superior.

Por entonces, andaba la gente muy preocupada con el drama de Tolstoi, El poder 
de las tinieblas, que acababa de aparecer, iodo el mundo hablaba él como una cosa 
extraordinaria y formulaba su juicio. Pobedonoof consi guió que el zar Alejandro III 
prohibiese su representación. Me constaba que, al retirarme yo a dormir. Moisés y su 
mu jer se quedaban en el cuarto de al lado leyendo el drama; a mis oídos llegaba el 
murmullo de la lectura.

-¿No puedo yo leerlo también? –le presente.
-No, amiguito, es un poco temprano todavía para ti- me dijeron, con tono tan 

categórico, que no intenté si quiera replicar. Pero observé que el librillo, flamante y 
delgado, reposaba sobre aquella cornisa que yo conocía tan bien. Y aprovechándome de 
la ausencia de las personas mayores, en unos cuantos días me leí la obra de cabo a cabo. 
El célebre drama no me produjo, ni con mucho, la impre sión que a los encargados de mi 
educación parecía cambiar. Los pasajes más trágicos, como aquel en que estrangulan 
al niño y en que uno de los personajes habla de cómo crujían los huesos, no se me 
representaban como una realidad espantosa, sino como una fantasía de libro y una 
invención escénica; es decir, que en realidad no los senti.

Durante las vacaciones, descubrí en casa de mis padres, guardado en un armario 
viejo, pegando casi al techo, un librito pequeño que había traído de Lelisavetgrado mi 
her mano mayor. Al abrirlo, tuve en seguida el presentimiento de que estaba delante de 
algo extraordinario y misterioso. Era la relación de un proceso por violación y asesinato 
de una muchacha. Recuerdo que leí aquellas páginas, salpica das de pormenores 
médicos y detalles jurídicos, con la mis ma emoción que si anduviese perdido de noche 
por un bosque, errante entre los árboles iluminados con fantástico res plandor por la 
luna, sin encontrar salida. Pero esta sensa ción no tardó en borrarse. El alma humana, 
y sobre todo la del niño, dispone de toda una serie de resortes, frenos, válvulas y 
amortiguadores que funcionan a la maravilla, y que nos guardan de las conmociones 
demasiado fuertes o prematuras.

Entré por primera vez en un teatro cuando estudiaba todavía en la escuela 
preparatoria. Aquello fué algo in menso, y no encuentro palabras con qué describirlo. Me 
ha bían mandado con Grigory Kholod, el portero de la escue la, a ver una representación 
ukraniana. Tomé asiento fren te al escenario, blanco de emoción -así se lo contó luego 
mi acompañante a Fany -, atormentado por una alegría que no acertaba a dominar. 
En los entreactos, me guarda ba muy bien de moverme del sitio, para no perder nada 
de la función. Al fina! dieron una especie de sainete en un acto, titulado E! inquilino 
de la trompeta. Ahora, la ten sión del drama saltaba en carcajadas ruidosas. Todo me 
volvía dar vueltas en el asiento, con la cabeza rígida y los ojos clavados en el escenario. 
De vuelta en casa, les con té al argumento del sainete, esforzándome en recargar los 
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detalles, para arrancar las mismas carcajadas de que aca baba de ser testigo y actor. 
Pero hube de resignarme,, con amargura al ver que no acertaba a conseguirlo.

-¿Y qué, el Nazar Stodolia no te ha gustado, por lo visto?- me preguntó Moisés.
Comprendí que en aquella pregunta latía un secreto re proche. Entonces me vino al 

recuerdo el drama de Nazario, ahogado por la risa, y dije:
-Sí, ya lo creo, era muy hermoso.
Antes de entrar en el tercer curso, pasé una temporada de verano cerca de Odesa, 

en casa de mi tío, y allí presen cié una función de aficionados, en la que un muchacho 
de mi escuela llamado Krugliakof tenía un papel de criado. Era un chico débil del pecho 
y lleno de granos, con ojue los inteligentes, y muy enfermo. Conquistó en seguida toda 
mi simpatía y le supliqué que me dejase representar con él una función Elegimos El 
caballero avaro, de Puskin. A mí me correspondió el papel del hijo y a mi amigo del padre. 
Entregado en cuerpo y alma a su dirección, dedicaba los días enteros a aprenderme de 
memoria los versos del poeta. ¡Era una emoción indecible! Pero pronto se vino todo a 
tierra, pues los padres de mi amigo le prohibieron tomar parte en ¡as funciones, que 
le hacían mucho daño. Al reanudarse las clases, no pudo asistir a la escuela más que 
las primeras semanas. Yo le esperaba todos los días a la salida, y volvíamos juntos a 
casa ha blando de temas literarios. Pronto Krugliakof desapareció para no volver. Supe 
que estaba enfermo en cama, y a los pocos meses llegó la noticia de que había muerto 
tuber culoso.

La fascinación del teatro me poseyó durante varios años. Después, empecé a 
apasionarme por la ópera italia na, que era el orgullo de Odesa. Estando en el sexto cur-
so, daba una lección con el único y exclusivo fin de sacar dinero para el teatro. Durante 
varios meses anduve secre tamente enamorado de una soprano, que tenía un nombre 
misterioso: Giuseppina Uget, y que me parecía un sér caído del cielo sobre las tablas 
del escenario.

Me tenían prohibida la lectura de periódicos, pero como el régimen en ese punto no 
era muy severo, poco a poco fui consiguiendo que me levantasen la prohibición, princi-
palmente para los folletones. La prensa de la ciudad tenía el interés concentrado en el 
teatro, y, muy principalmente, en la ópera; la opinión pública de Odesa estaba entonces 
polarizada casi toda ella por la pasión teatral. Eran los úni cos temas en que les estaba 
permitido a los periódicos apa sionarse un poco.

Por aquellos días, se cotizaba bastante el nombre del ensayista Dorochevich, que 
no tardó en erigirse en árbitro de todos los pensamientos, a pesar de que sus temas 
eran casi siempre banales e indiferentes. Tenía, indudablemente, talento de escritor, y 
en sus folletones, por inocentes que fuesen, se abría una pequeña válvula al ambiente 
de opresión en que vivía la ciudad bajo el cetro policíaco de Selenoi II. Yo me lanzaba 
todos los días con ardor sobre el periódico, buscando la firma de Dorochevich. En el 
entusiasmo por sus artículos coincidían entonces los padres, liberales moderados, y los 
hijos, que aún no habían tenido tiempo para rebelarse.

Desde mi temprana infancia me acompañó siempre, unas veces más y otras menos, 
aunque siempre reafirmán dose, el entusiasmo por la palabra: escritores, periodistas 
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actores, encarnaban a mis ojos el más atractivo de los mun dos, al que sólo los elegidos 
tenían acceso.

En el segundo curso empezamos a editar una revista. Moisés, mi pariente, con quien 
cambié largamente impre siones acerca del asunto, nos propuso su nombre: La Gota. El 
nombre quería significar que los alumnos del segundo curso del Instituto de San Pablo 
contribuían con su gota al océano de la literatura. Para explicar esto escribí una poesía, 
que debía hacer, además, funciones de artículo pro gramático. En la nueva revista se 
publicaban versos y relatos, compuestos por mí la mayoría de ellos. Un dibujante se 
encargó de decorar la cubierta con un complicado orna mento. Como alguien propusiese 
que se la enseñásemos a Krisjanovsky, se encargó de esta misión J., el alumno que 
vivía en su casa. Nuestro delegado cumplió su come tido a maravilla: se levantó del 
asiento, se plantó delante de. la mesa del profesor, y, poniendo la Gota encima, con 
gesto seguro y firme, hizo una reverencia cortés y se vol vió a su banco, con andar 
pausado y solemne. Todo el mundo se quedó aterrado, pensando en lo que iba a pasar. 
El profesor se detuvo a contemplar la cubierta, hizo una mueca con el bigote, con las 
cejas y con la barba, y co menzó a leer. En la clase reinaba un silencio absoluto; sólo las 
páginas de la revista crujían de vez en cuando. Al poco rato, Krisjanovsky se levantó del 
sillón y, con mucho sen timiento, leyó en voz alta mi poesía La gota pura.

-¿Qué os parece?- preguntó.
-Muy bien- contestaron unos cuantos chicos a coro, con voz bastante unánime.
-Está bien -dijo el profesor-, pero el autor de esta poesía no sabe lo que es medir un 

verso. ¿Vamos a ver, di, sabes lo que son dáctilos?- preguntó, volviéndose a mí, pues 
en seguida me adivinó tras el claro seudónimo.

-No señor, no lo sé- hube de confesar.
-Muy bien, pues voy a explicároslo.
Y dejando a un lado la gramática y la sintaxis Kris janovsky dedicó unas cuantas 

horas a iniciar a los alumnos del segundo curso en los secretos de la métrica.
-Y por lo que se refiere a la revista -concluyó, des pués de aquella digresión-, no 

hace ninguna falta que sea una revista; dejad estar en paz el océano de la literatura, y 
utilizadla sencillamente como cuaderno para vuestros ejercicios.

Importa saber que ias revistas de estudiantes estaban prohibidas. Pero pronto había 
de tomar otro giro el pro blema, pues a poco de esto, el curso pacífico de mis estu dios 
sufría una repentina interrupción y veíame expulsado del Instituto.

En mi vida abundan, ya desde la infancia, ios conflictos nacidos, como diría un 
jurista, de la protesta contra el de recho escarnecido. Este motivo influía también, 
muchas veces, en mis amistades y enemistades con los compañe ros. Sería cosa de 
nunca acabar, si fuese a contar aquí to dos Aquellos episodios. Pero hay dos conflictos 
de cierta importancia en mi vida escolar que no puedo pasar por alto.

El más importante de los dos me ocurrió, cursando ya segundo año, en la clase 
de Barnand, a quien llamábamos ‘‘el Francés’’, aunque era suizo. La enseñanza del 
alemán ha cía la competencia, de cierto modo, al ruso. En cambio, el francés se quedaba 
bastante rezagado. La mayoría de los chi cos lo aprendían ya en la escuela, y para los 
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de la colonia ale mana su estudio resultaba difícil y espinoso. Burnand no podía ver a los 
alemanes. Su víctima favorita era Wacker, mal estudiante, hay que reconocerlo. Pero un 
día, muchos, si no todos, sacamos la impresión de que le había puesto una mala nota 
sin razón ni motivo.. Aquel día, el profesor estaba furioso y no hacía más que tragar 
pastillas.

-¡Vamos a Jarle un concierto!
Esta voz corrió de banco en banco, y ios alumnos nos trasmitíamos la consigna 

guiñando el ojo y dándonos; con el codo. Yo no me recataba, y acaso fuera de los más 
ce losos agitadores. No era la primera vez que organizábamos uno de estos conciertos; 
al profesor de dibujo, al que no podíamos ver, pues nos estaba siempre castigando, 
le ha bíamos dado ya varios. El concierto consistía en ponerse zumbar a coro con la 
boca cerrada, al terminar la clase, cuando el profesor volvía la espalda y se dirigía a la 
puer ta; no había que despegar los labios, para no descubrir le. A Burnand le habíamos 
coreado ya dos veces, aunque en tono muy bajo, pues le teníamos miedo. Pero esta vez 
no armamos de valentía, y apenas “el Francés’’ se echó

el periódico debajo del brazo, desde los últimos bancos se alzó un rumor estrepitoso, 
que fué extendiéndose hasta llegar a los de junto a la puerta. Yo, por mi parte, pro-
curaba contribuir al damor en lo que podía. El profesor, que había pisado ya el umbral 
de la clase, se vol vió de repente, plantóse en medio del aula y se quedó mi rando 
frente a frente al enemigo, con la cara verde de ira, lanzando centellas por los ojos, 
pero sin pronunciar pala bra. Los alumnos, sobre todo los que estaban en los pri meros 
bancos, procuraron poner cara de inocencia. Los de atrás se pusieron a revolver en 
las mochilas, como si no hubiera pasado nada. No había transcurrido medio mi nuto, 
cuando “el Francés” se dirigió de nuevo a la puerta, con paso furioso; los faldones del 
frac aleteaban, como si quisiera alzar el vuelo. La retirada del profesor fué seguida por 
un estrépito unánime y arrebatado, que le acompañó pasillo adelante.

Al dar comienzo la clase siguiente presentáronse en el aula Burnand, Schwannebach 
y Maier, el inspector, a quien, llamábamos “el Carnero”, por sus ojos vidriados, su fren-
te acarnerada y su gran estupidez. Schwannebach nos echó una especie de discurso 
preparatorio, en que procuró sor tear lo mejor que pudo las celadas de los verbos y los 
ca sos de la lengua rusa, que no dominaba, el inspector iba pasando revista con sus ojos 
de carnero a las caras de los alumnos, y a los que tenían fama de rebeldes les llamaba 
por el nombre y les decía;

-Seguramente que tú estabas en el ajo.
Unos protestaban levemente, otros guardaban silencio. Por este procedimiento 

eligieron a unos quince alumnos, a quienes condenaron a una o dos horas de reclusión. 
A los demás nos dejaron marchar, entre ellos a mí a pesar de que Burnand, al tomar 
lista, se me quedó mirando -a lo menos así me pareció- con ojos inquisitivos. Yo no 
había hecho nada para quedar libre pero tampoco había confe sado. Salí de la clase 
más apenado que contento, pues pa recíame que hubiera sido más divertidp quedar 
castigado con los otros.
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A la mañana siguiente -apenas había vuelto a acor darme del episodio del día anterior- 
me esperaba a la puerta un compañero de los castigados;

-Hoy te la vas a cargar, pues Danilof te acusó ayer al inspector y éste fue con el 
cuento al “Francés”; poco des pués llegó el director y estuvieron deliberando, y creo que 
van a echarte a ti la culpa de todo.

El corazón me dió un vuelco. Vi que otro inspector, Pedro Paulovich, se acercaba a 
mí y me decía:

-El señor director le espera a usted.
El hecho de que me estuviese aguardando a la entrada y el tono con que me dijo 

aquello no auguraban nada bue no. Pregunté a los bedeles el camino, y por un pasillo 
que nunca había pisado llegué ante el despacho del director y me quedé parado a la 
puerta. El director cruzó por de lante de mí y me miró con aire, de misterio, meneando ¡a 
cabeza. Yo estaba más muerto que vivo. Al poco rato vol vió a salir y oí que mascullaba: 
“¡Bien, bien!” Comprendí que aquello no prometía nada bueno.

Pasados unos minutos, los profesores fueron saliendo, uno tras otro, de la sala en 
que estaban reunidos; la mayo ría de ellos se dirigieron rápidamente a sus clases, sin 
adver tir mi presencia. Krisjanovsky contestó a mi saludo con una mueca que venía a 
decir: “¡En buena te has metido! Me da lástima de ti, pero nada puedo hacer”. Burnand, 
en camoio, habiéndole yo saludado cortésmente, se me acer có contoneándose y 
tocándome casi a la cara con su bar billa odiosa, me dijo, y al decirlo agitaba los brazos:

-¡El mejor alumno del segundo curso es un monstruo de inmoralidad!
Se estuvo un momento echándome su aliento impuro, y volvió a repetir:
-¡Un monstruo de inmoralidad! -; dió vuelta y se alejó.
En seguida le tocó el turno al “Carnero”. Este me dijo, con visible fruición:
-¡Vaya una pieza que estás hecho! ¡Ahora, ahora ve rás tú!
Las horas que siguieron fueron una larga tortura. En el aula, a la que no me dejaron 

pasar, habían suspendido las clases para tomar declaración a los alumnos. Burnand, el 
director, Maier y Kaminski, otro inspector, se habían constituido en jueces investigadores 
en el sumario de aquél “monstruo de inmoralidad”.

La cosa había empezado porque uno de los que se que daron castigados el día anterior 
le dijo a Maier:
     -A nosotros nos dejan castigados y el culpable se marcha tranquilamtente. A 
Bronstein. que azuzó a los otros y se cansó de gritar, le dejaron irse a casa; este -que 
era Karlson- puede decirlo.

-Imposible -dijo Maier-. Bronstein es un mucha cho muy bueno.
Sin embargo, Karlson, el que tan calurosamente me re comendara al pastor protestante 

como el hombre más sa bio de Odesa, confirmó la denuncia, y tras él otros. En vista de 
esto Maier mandó a buscar a Burnand, y como los animaran y espolearan desde arriba, 
contagiados ade más unos a otros por el ejemplo, no faltaron diez o d. ce chicos que se 
ofreciesen como delatores.

Ahora salía a relucir todo; el curso anterior, Bronstein, durante un descanso, había 
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dicho tal y tal cosa del direc tor; Bronstein había apuntado a tal y tal chico; Bronstein 
había intervenido en el “concierto” organizado contra Smigrodsky. Wacker, el que había 
sido causa de todo, declaró tranquilamente lo que sigue:

-Como todo el mundo sabe, cuando el profesor me puso la mala nota, me eché a 
llorar; Bronstein se me acer có, me puso la mano en el hombro y me dijo: “No llores, 
no seas tonto, vamos a escribir una carta al Rectorado del distrito para que expulsen a 
Burnand...”

  -¿Escribir a quién? — le preguntaron.
-Al Rectorado del distrito.
-No es posible. ¿Y qué le dijiste tú?
-Yo, nada; ¿qué iba a decirle?
-Sí, sí -intervino Danilof-. Bronstein nos propuso que escribiésemos una carta al 

Rectorado, pero sin firma, para que no nos expulsasen. Dijo que en vez de la firma 
pusiésemos todos una letra al pie de la carta.

-¡Hombre, no está mal! -exclamó Burnand, sin po der contener el entusiasmo-. De 
modo que una letrita, ¿eh?

Tomaron declaración a todos los chicos. Algunos ne garon rotundamente lo ocurrido 
y lo no ocurrido. Entre éstos se encontraba Kostia R., que lloraba amargamente cuando 
vió cómo trataban de avasallar a su mejor amigo, el primer discípulo de la clase. Pero 
los delatores rechazaron la negativa ostinaban en que se encerraban estos testigos, 
diciendo que eran amigos de reo. En la clase reínaba el pánico. A la mayoría de los 
chicos no los arrancaban palabra del cuerpo. Dominaba el pánico. A la mayoría ele 
los chicos no les arranca ban palabra del cuerpo. Danilof, aquella mañana, estaba a la 
cabeza de la clase, cosa que no había conseguido has ta entonces ni volvió a conseguir 
nunca después. Entre tan to, yo aguardaba en el pasillo, a la puerta del despacho del 
director, junto al armario amarillo y bruñido, como si fuese un criminal peligroso. Los 
acusadores fueron puestos frente a frente al acusado en una especie de careo. Al fin, 
me mandaron irme a casa y decir a mis padres que se sentasen en el Instituto.

-Mis padres viven en el campo, lejos de aquí.
-Entonces, a los encargados de su educación.
Hace veinticuatro horas era, sin disputa, el primer dis cípulo de la clase, y muy a 

la zaga de mí venía el segundo. A mi sitial no llegaban ni los recelos del inspector 
Maier. Y he aquí que de pronto me veo precipitado a la sima y tengo que aguantar que 
Danilof, un holgazán y un percu do, me pisotee ante toda la clase y ante el claustro en 
ple no. ¿Qué he hecho para merecer este trato? ¿Defender con una energía excesiva 
a un compañero atropellado, que ni era amigo mío ni me simpatizaba? ¿Fiarme más 
de lo debido de lo solidaridad de mis compañeros? Conforme me acercaba a casa, iba 
sintiéndome menos animoso. Se lo conté todo, tal como había ocurrido, con el rostro 
desen cajado y el corazón agonizante, deshecho en llanto. Mis parientes me consolaron 
lo mejor que pudieron, pues la ver dad es que la noticia les dejó helados. Fany se fué 
a ver al director, a Krisjanovsky, a lurtchenko; hizo lo indecible por explicarles, por 
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convencerles, poniendo por testigo su propia experiencia pedagógica, todo sin que 
yo me ente rase. Pasaron varios días. Yo, sentado en un rincón -a mi lado, encima de 
la mesa, cerrada e inmóvil, la mochila de los libros-, estaba inconsolable. ¿Cómo iba 
a acabar todo aquello? El director dijo que convocaría una junta de profesores y les 
sometería la cuestión, para que ella de cidiese. Pero esto tenía más de amenaza que 
de promesa. Celebróse la junta y Moisés fué a informarse del resultado. La emoción 
con que, corriendo el tiempo, había de aguar dar a conocer la sentencia de un tribunal 
zarista, no tiene punto de comparación con la que aquel día me dominaba, esperando 
el regreso de mi pariente. Por fin. sonó la puerta de la ctille y oí los pasos familiares por 
la escalera arriba.
      Abrióse la puerta que daba al con y en este momento salió del otro cuarto Fany. 
Eché a un lado, un poquito nada más, la cortina, detrás de la cua| tenía mi refugio.

-Expulsado- dijo Moisés con fatigado tono.
-¿Expulsado?- tornó a preguntar Fany, a quien casi faltaba el aliento.
-Sí, expulsado- corroboró Moisés, en voz más Laja to davía. 
Yo no despegué los labios. Mire para Moisés y Fany y volví a refugiarme detrás de 

la cortina. La mujer de mi primo, que fue a Lanovka a pasar las vacaciones de verano, 
contaba que, al oír lo de la expulsión, me había puesto ama rillo como la cera, y que 
había tennido miedo de que me pasase algo. Pero no lloré; me sent¡a dominado por un 
gran desasosiego.

En el consejo de disciplina que me formaron, el debate giró en torno a tres formas de 
expulsión: una, me privaba de derecho a cursar en ningún establecimiento de enseñanza 
del reino; otra, me cerraba las Puertas del Instituto de San Pablo, y otra, finalmente, 
me dejaba abierto el ca mino para volver a sus aulas. Al fin recayó el acuerdo sobre 
la fórmula más benigna. Yo temblaba pensando en cómo irían a tomar la cosa mis 
padres. Mis parientes hicieron todo lo posible para prepararlos Y amortiguar el golpe. 
Fany escribió una larga y detallada carta a mi hermana mayor, dándole, instrucciones 
sobre el modo cómo había de transmitir la noticia a mis padres. ¡¿asta finalizar el cur-
so seguí en Odesa, y me fui a la aldea, como siempre, por vacaciones. Durante las 
largas veladas cuando ya mis pa dres estaban en la cama, me dedicaba a pintarles a 
mi her mana y a mi hermano mayor el desarrollo del asunto, imi tando a los alumnos y 
profesores que habían intervenido en él. Y como todavía tenían frescas los recuerdos 
de sus años de escuela, y, además, me trataban como a una cria tura, tan pronto 
meneaban la cabeza con gesto de repro che, como se echaban a reír para celebrar mis 
gracias. De la risa, mi hermana pasaba al llanta y se estaba largo rato sollozando, con 
la cabeza apoyada a la mesa. Convinimos en que me fuese de viaje a algún sitio por 
una o dos semanas, para que, durante mi ausencia ell lo pusiese en co nocimiento de 
mi padre. Mi hermana temblaba de sólo pensar en esa entrevista. Ante el fracaso de los 
estudios de mi hermano mayor, mi padre había puesto en mí todas sus ilusiones y tras 
los primeros años, llenos de promesas, todo se derrumbaba.

Cuando, pasados ocho días, volví a casa con mi amigo Grisha, comprendí que ya lo 
sabían todo. Mi madre saludó a mi amigo con grandes muestras de afecto y a mí hizo 
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como si no me viese. En cambio, mi padre me trataba como si nada hubiese ocurrido. 
Hasta unos cuantos días después, volviendo del campo, tras una jornada abrasadora, 
y sen tándose a descansar en el fresco zaguán de la casa, no hizo la menor referencia 
a lo ocurrido.

-Vamos a ver- me dijo, en presencia de mi ma dre-; explícame cómo le silbaste al 
director. ¿Fué así, metiendo dos dedos en la boca?- y al tiempo que lo ha cía, se echaba 
a reír.

Mi madre, asombrada, paseaba la vista de uno en otro, y en su cara, la sonrisa 
luchaba con la indignación: ¿cómo era posible hablar con tal ligereza de cosas tan 
terribles? Pero mi padre no cejaba en su empeño:

-Vamos, anda, muchacho, di cómo le silbaste- y se reía cada vez con más ganas.
A pesar de lo apenado que estaba, complacíase evi dentemente en pensar que su 

hijo, indiferente a su jerar quía, pues no en vano era el primer discípulo de la clase, 
se hubiese atrevido a silbar al director del Instituío Fué inútil que me esforzase en 
convencerle de que no habíamos silbado, sino simplemente zumbado, y sin grandes 
extre mos de audacia. Mi padre se empeñaba en salirse con la suya. Y, al cabo, terminó 
todo en que mi madre se echó a llorar.

Durante el verano, apenas cogí un libro ni me preo cupé de preparar los exámenes. Lo 
ocurrido me quitó para una temporada el gusto del estudio. Pasé un verano desasosegado, 
disputando e irritándome a cada instante, y me volví a Odesa dos semanas antes de 
empezar los exáme nes. Mas tampoco en la ciudad sentía grandes deseos de estudiar. 
Preparé celosamente el examen de francés, pero Burnand se limitó a hacerme unas 
cuantas preguntas super ficiales. Los demás profesores hicieron lo mismo, y fui admi-
tido en el tercer curso. Aquí volví a encontrarme con la mayoría de los compañeros, 
de los cuales unos me ha bían traicionado, otros defendido y otros abandonado en 
cauto silencio. El recuerdo de lo pasado fue, durante muchos tiempo cauto silencio. El 
recuerdo de lo pasado fue, durante mucho tiempo, como de amistades y antipatías. 
Había mu chos a los que no hablaba ni saludaba, y en cambio, me sentía íntimamente 
compenetrado con los que me habian sostenido en los momentos difíciles.

Fué, en cierto modo, mi primera experiencia política. Aquellos tres grupos que 
cristalizaron en torno al episodio estudiatil: los acusones y envidiosos de un lado, y otro 
los amigos bravos y nobles, y, flotando entre los dos, la masa neutral de los vacilantes 
e indecisos, no se diferen ciaba gran cosa de los que luego había de tropezarnos  
repetidamente en la vida, bajo las más diversas circuns tancias.

Las calles estaban todavía cubiertas de nieve, pero em pezaba a irse el frío. Los 
tejados, los árboles y los gorriones, respiraban ya primavera. El alumno del cuarto 
curso del Instituto de San Pablo iba camino de casa, cogiendo con la mano, contra 
todas las reglas de la conveniencia, una de las correas de la mochila, que tenía rota la 
hebilla. El largo abrigo le pesaba ya sobre el cuerpo, ligeramente sudoroso. Además, el 
muchacho sentía hoy una vaga nostalgia. Lo veía todo y veíase a sí mismo bañado en 
una luz nueva. El sol primaveral decíale que había en el mundo algo inmensamente más 
grande y misterioso que las clases y el inspector y aquella mochila que le bailaba sobre 
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la espalda, más gran de que el estudio y el ajedrez y la merienda y aún que las lecturas 
y el teatro y la vida toda de cada día. Y la nostal gia de este algo ignorado e imperioso 
que se alza sobre el hombre, cualquiera que él sea, se adueñaba hoy de todo el ser del 
muchacho, le calaba los huesos y despertaba en su interior un.. sensación dolorosa y 
dulce de agotamiento.

Cuando entró en casa, le zumbaba la cabeza, y una mú sica torturante le cantaba 
en las sienes. Arrojó la mochila sobre la mesa, se tendió encima de la cama, hundió la 
ca beza en la almohada y, sin saber por qué, rompió a llorar a solas. Para encontrar una 
justificación a aquellas lágrimas, púsose a evocar las escenas tristes de los libros leídos 
y de su propia vida, y era como si echase nuevo combustible a su cálido cuerpo. Aquellas 
lágrimas eran las de la nostal gia de la primavera. El muchacho tendría entonces unos 
catorce años.
    Desde mi infancia, venía padeciendo de una enferme dad, que los médicos habían 
diagnosticado oficialmente co mo un catarro crónico del tubo digestivo, y que había de 
en lazarse íntimamente a mi vida. Tenía que estar tomando a cada paso medicinas y 
guardando dieta. Cualquier excita ción nerviosa me producía trastornos intestinales. 
Estando en el cuarto curso, la enfermedad se me agudizó de tal mo do, que hube 
de suspender los estudios. Después de un lar go e infructuoso tratamiento, decidieron 
mandar el enfermo al campo.

La sentencia de los doctores, al conocerla, me causó más satisfacción que pena. 
Pero, para que fuese ejecutiva, había que conseguir el refrendo de mis padres. No 
había, más remedio que que buscar en la aldea alguna que me dieselección, sinó quería 
perder el año. Esto aumentaba los gastos cosa que en Lanovka no se veían nunca con 
buenos ojos. Sin embargo todo se arregló gracias Moisés a Filipovich, que buscó, para 
que me diese lección, a un antiguo estudiante, G., un hombrecillo pequeño con una 
gran melena salpicada ya de canas en las sienes. Era de la casta los fracasados, un 
tanto vanidoso y fantástico, muy hablador y sin ningún carácter, con un poco de cultura 
universitaria. Hacía versos, y hasta había llegado a publicar dos en un periódico de 
Odesa. Traía siempre consigo los dos núme ros del periódico en que se habían publicado 
sus poesías, y a cada paso los andaba enseñando. Mis relaciones con él eran de carácter 
violento y tendían por momentos a empe orar. Al principio, adoptó una actttud muy 
familiar conmi go y no se cansaba de decir, viniese o no a cuento, que que ría ser mi 
amigo. En prenda de amistad sin duda, me en señó el retrato de una tal Claudia, y me 
habló de no sé qué complicadas relaciones que mantenía con ella. De pronto, empezó 
a mostrarse retraído y a exigir de mí el respeto del discípulo hacia el profesor. Este 
insensato tira y afloja aca bó mal, pues un día tuvimos una disputa ruidosa y rompi mos 
para siempre. Mas tampoco este episodio había sido estéril para mí. Al fin y al cabo, el 
hombrecillo de las sie nes canosas me había iniciado en los misterios de sus rela ciones 
con una mujer que, vista en el retrato, me pareció imponente. Con esto, ya me tenía 
yo por un hombre.

En los últimos cursos, la enseñanza de la literatura pasa ba de manos de Krisjanovky a 
las de Gamof. El tal Gamof era un hombre rubio, joven todavía, esponjoso, enormemente 
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corto de vista y enfermizo, que no daba chispa nunca ni sentía el menor amor por la 
enseñanza. La clase iba trotan do detrás de él, toda aburrida, de capítulo en capítulo. 
Ade más, andaba atrasado en todo y dejaba siempre para últi ma hora el revisar nuestros 
temas. En el quinto curso, era obligación hacer cuatro temas escritos. Yo me entregaba 
con pasión a estos trabajos, y no sólo leía las fuentes recomendadas por el profesor, 
sino que consultaba muchos libros más, tomaba notas de datos y de citas, empleaba 
y modifi caba las frases que me agradaban y trabajaba con el mayor entusiasmo, sin 
detenerme siempre en las lindes del plagio candoroso. No era el único alumno de la 
clase que tomaba con interés estos trabajos escritos. Esperábamos llenos de emoción 
-unos con miedo y otros con esperanza- que el profesor nos los devolviese calificados. 
Pero pasaban los días y no los veíamos. Al llegar el segundo trimestre, se repitió la 
cosa. En el tercer trimestre, entregué al profesor un cuaderno lleno. Pasaron dos, tres 
semanas y el profesor no nos daba noticia de nuestros trabajos. Se lo recordamos, 
lo más discretamente que pudimos, y nos contestó con una evasiva. Al día siguiente, 
Jablonovsky, uno de los que con más entusiasmo tomaban aquellos trabajos, le preguntó 
al profesor, sin andarse ya con rodeos, cómo era que no tenía mos la menor noticia 
acerca de la suerte de los temas escri tos y qué había ocurrido con ellos. Gamof le 
quitó la pala bra groseramente. Pero el chico no se amilanó. Abrió desmesuradamente 
los ojos, cubiertos de espesas cejas, se mo vió nerviosamente en el banco, y repitió, 
levantando aún más la voz, que de este modo no se podía trabajar.

-¿Quiere usted tener la bondad de sentarse y guardar silencio?- le preguntó el 
profesor.

Jablonovsky no hizo ni lo uno ni lo otro.
-¡Haga usted el favor de salir de clase!- le gritó Gamof, desde lo alto de la cátedra.
A pesar de que hacía mucho tiempo que no mantenía buenas relaciones con 

Jablonovsky y de que la aventura de la clase del “Francés” me había enseñado a ser 
cauto, com prendí que no debía callar, y dije, volviéndome al profe sor:

-Usted perdone, Jablonovsky tiene razón, y todos esta mos a su lado ...
     -Sí, señor; sí, señor- oyóse aquí y allá.

El profesor guardó un momento silencio, confuso, pero pronto montó en cólera:
-¿Cómo, qué es esto?- bramaba. -Yo sé muy bien lo que tengo que hacer, sin recibir 

lecciones de nadie... Están ustedes faltando al orden...
Le habíamos tocado en el punto más sensible.
-Lo que queremos es ver los trabajos, !ni más ni me nos! -dijo otro, levantándose.
El profesor estaba indignadísimo:
-iJablonovsky, salga usted de clase?
Pero el chico no se movía del sitio.
-¡Sal, hombre, sal!, ¿qué pierdes con eso? -le apunta ban de varias partes.
Al cabo. Jablonovsky, alzándose de hombros, abriendo mucho los ojos y taconeando, 

salió del aula y cerró la puerta con estrépito.
Al empezar la clase siguiente, apareció en el aula Kaminsky, pisando sin hacer ruido 

sobre sus tacones de goma. La cosa no prometía nada bueno. En la clase reinaba gran 
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silencio. El director, con su voz cálida de falsete en que se adivinaba al hombre que 
bebía, y tras una amonestación breve, pero severa, en que nos amenazaba con la 
expulsión, decretó las penas por lo ocurrido: a Jablonovsky, veinticuatro horas de cárcel 
y una mala nota en comportamiento; a mí, veinticua tro horas de cárcel, y al tercero, 
doce horas. Era la segunda piedra que se alzaba en el camino de mis estudios. Pero la 
cosa no tuvo peores consecuencias El profesor no nos devol vió los trabajos y hubimos 
de renunciar a ellos.

Aquel año murió el Zar La noticia no, pareció algo in menso e inverosímil, pero 
lejano; algo así como un terremoto ocurrido en lejanas tierras. No recuerdo que ni yo 
ni mis compañeros sintiésemos la menor compasión o simpatía ha cia el Zar enfermo, 
ni asomo de dolor por su muerte. Al en trar en el Instituto, al día siguiente observe que 
reinaba allí un pánico grande e inmotivado. ¡Ha muerto el Zar!, se de cían los chicos 
unos a otros, sin saber cómo comentar aque llo. No encontraban palabras con qué 
expresar lo que sen tían, pues les faltaba una idea clara acerca del acontecimien to. Lo 
que sí sabíamos, era que no había clases, y de esto todo el mundo se alegraba, aunque 
la alegría era mayor en los que no habían estudiado las lecciones y temían que les que 
les llamasen. Conforme iban llegando los alumnos, el portero los expedía al paraninfo 
donde estaba todo preparado para decir un oficio de difuntos. El pope, con sus gafas 
de oro, pronuncio un pequeño sermón de circunstancias. Entre otras cosas dijo que 
si los hijos no tienen consuelo cuando mue re un padre, indecible debía ser el dolor 
de todos ante la traerte del nadie de un pueblo. Sin embargo, nadie sentía el dolor 
más mínimo. El oficio de difuntos era interminable, fatigoso y aburrido. Se circularon 
órdenes para que nos pusiesemos un crespón en la manga izquierda y un lacito de luto 
en la escarapela de la gorra. Luego volvió todo a la normalidad.

En el quinto año, empezamos ya a hablar de los estu dios universitarios y del camino 
que pensábamos seguir en la vida. El tema predilecto eran los exámenes de ingreso 
en la Universidad, lo mucho que suspendían los profesores de San Petersburgo y las 
celadas que tendían a los examinan dos; decíase que había en la capital verdaderos 
artistas que preparaban a los estudiantes para el examen. En Odesa co nocíamos a 
varios chicos que iban todos los años a San Pe tersburgo a examinarse, y todos los 
años volvían suspensos, a continuar su preparación. Pensando en la suerte que les 
aguardaba, había muchos a quienes se les paralizaba el co razón de terror, dos años 
antes.

El sexto curso transcurrió sin contratiempo. Todo el mun do ansiaba emanciparse 
cuanto antes del yugo del Instituto. Los exámenes de bachillerato verificábanse con 
gran solem nidad y tenían lugar en el paraninfo, ante un tribunal del que formaban parte 
varios profesores de Universidad del distrito. El director procedía a abrir solemnemente, 
al comienzo de cada sesión, el sobre en que se contenían los te mas para el ejercicio 
escrito, formulados por las autoridades del distrito académico. Al conocerlos exhalábamos 
todos un suspiro, como si nos lanzásemos a un pozo de agua fría. Dominados por 
la excitación nerviosa, aquellos temas nos parecían inasequibles, pero poco a poco 
comprendíamos que la cosa no era tan grave. Y conforme iba expirando el plazo de 
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dos horas de que disponíamos los profesores nos ayuda ban a burlar la vigilancia de 
la comisión examinadora. Cuan do hube terminado mi trabajo, no lo entregué, sino 
que, si guiendo las instrucciones más o menos tácitas de Krisjanovsky, el inspector, me 
quedé en la sala, para ayudar a los necesitados de asistencia.

Había un séptimo curso complementario, pero como en el Instituto de San Pablo no 
se hallaban organizadas sus enseñanzas, teníamos que pasar a otro establecimiento. 
Ya éramos ciudadanos libres. Previamente, nos habíamos equipado para el caso con 
ropas civiles. El mismo día en que nos entregaron las papeletas de examen, nos fuimos, 
formandó un gran grupo, al jardín de una cervecería, una es pecie de café cantante, 
en que tenían rigurosamente prohibi da la entrada a los alumnos del Instituto. Tocados 
de cor bata y con el cigarrillo en la boca, nos sentamos en torno a una mesa delante 
de dos botellas de cerveza. Interiormen te, estábamos asustados de nuestra hazaña. 
Todavía no ha bíamos abierto la primera botella, cuando se presentó allí Guillermo, un 
vigilante del Instituto, a quien llamábamos “Cabrita”, pues su voz parecía un balido. 
Instintivamente, hicimos ademán de levantarnos, y quién más quién menos, todos nos 
sentimos dominados por un leve terror. Pero no pasó nada.

-¿Qué, ya estáis aquí?- nos dijo Guillermo, con un leve tinte de nostalgia y 
estrechándonos a todos la mano, como si con ello nos hiciese un favor.

El más viejo de todos, K., que llevaba un anillo en el dedo meñique, le invitó 
cínicamente a un vaso de cerveza. Esto era ya demasiado. Guillermo rechazó la invitación 
con mucha dignidad, se despidió a toda prisa y siguió su cami no, a ver si atrapaba a 
algún chico que se hubiese aventura do a cruzar el cercado de la cervecería. Entretanto, 
nosotros nos entregamos a la cerveza, con el sentimiento de nuestra propia dignidad 
realzado por aquel incidente.

Los siete años que, incluyendo el de la escuela prepara toria, hube de pasar en el 
Instituto, no dejaron de tener sus encantos, pero fueron más las torturas. En general, 
el re cuerdo de los tiempos de escuela se me representa teñido de color gris, por no 
decir negro. Por encima de todos los episodios escolares, los alegres como los trises, 
alzábase aquel régimen lamentable de formalismo burocrático y de ausencia de espíritu. 
Creo que no hay un solo profesor del que pueda acordarme con verdadero afecto. Y eso 
que aquel Instituto no era de los peores. Sin embargo, en sus aulas me equipé con los 
conocimientos elementales y aprendí a estudiar de un modo sistemático y a guardar 
una cierta dis ciplina de conducta, condiciones todas para las que había de encontrar 
empleo más tarde. Además, los años de Institituto, aunque no fuese esa su verdadera 
misión, pusieron en mí los primeros gérmenes de hostilidad hacia el orden exis tente. Y 
estos gérmenes puedo asegurar que no cayeron en terreno baldío.
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LA CIUDAD Y LA ALDEA

Pasé en la aldea, sin interrupción, los nueve primeros años de mi vida. En los siete 
años que siguieron iba a pasar allí los veranos, y a veces las vacaciones de Pascua y 
de Navidad. Hasta los dieciocho años, aproximadamente, me sentí íntimamente unido 
a Lanovka y a su ambiente y ale daños. En los primeros años de mi infancia, la aldea 
ejer ció un influjo omnipotente sobre mi vida. En los siguientes hubo de luchar con la 
ciudad por la primacía, hasta que al cabo se alzó ésta con la victoria.

La aldea me familiarizó con la agricultura, con el moli no, con la gavilladora americana; 
hizo desfilar ante mis ojos a los campesinos, los del lugar y sus alrededores, los que 
traían al molino su molienda y los que acudían de las leja nas tierras ukranianas a buscar 
trabajo en la finca, con la guadaña y el hatillo al hombro. Mucho de lo que me ense ñó la 
aldea cayó más tarde en el olvido o fué esfumándose en la memoria, pero a cada nuevo 
vaivén de mi vida, sale a la superficie, viene en su auxilio un trozo de aquel pasa do. A 
la aldea debo el haber conocido en la realidad los tipos de la antigua nobleza decadente 
y de la riqueza capi talista en ciernes. Aquellos años me presentaron también, en su 
natural rudeza, no pocos aspectos de las relaciones hu manas, preparándome así, por 
centraste, para sentir con mayor fuerza el tipo de cultura, más elevado aunque más 
contradictorio, de las ciudades.

El antagonismo entre la ciudad y el campo se alzó ya ante mi conciencia en las 
primeras vacaciones. Una gran impaciencia me dominaba, cuando me puse en viaje. El 
corazón me saltaba de gozo. Sentía ansia de volver a ver la aldea, de que volviesen a 
verme todos. En Novi Bug me encontré con mi padre, que salía a recibirme. Le enseñé 
mis unificas notas y le expliqué que era ya estudiante de Instituto y necesitaba un 
uniforme de gala. Un carro entolda do nos llevaba a través de la noche; no lo conducía 
el co chero, sino un hombre joven, administrador de la finca. En la estepa soplaba 
un frío húmedo; me envolvieron en un amplio abrigo de paño. El viaje, el cambio de 
ambiente, los recuerdos y las impresiones teníanme como embriagado. Sin guardar un 
punto de silencio, hablando incesantemente, fui contándole a mi padre los recuerdos de 
la escuela, de la casa de baños, de mi amigo Kostia R., del teatro; al llegar a este unto 
le relaté el argumento del Nazar Sfodolia y el inquilino de la trompeta. Mi padre me 
escuchaba, a ratos quedabase dormido y se despertaba sobresaltado; luego, se dibu-
jaba en su cara una sonrisa de satisfacción. El hombre que conducía meneaba de vez 
en cuando la cabeza y se volvía al amo, como diciendo: ¡Vaya cosas magníficas que nos 
cuen ta! Hacia el amanecer me quedé dormido y fui a despertar en lanovka. Encontré 
la casa lamentablemente pequeña, el pan de centeno negro, y la vida toda de la aldea, 
familiar y extraña a la vez. A mi madre y a mis hermanos les conté también lo del 
teatro, pero ya no puse en el relato el entu siasmo de la primera vez. En el taller, Vitia 
y David me parecieron enormemente cambiados, casi no los conocí; ha bían crecido y 
se habían hecho hombres. También yo lea parecía otro. Como me tratasen de usted, 
quise protestar.

-¿Cómo quiere usted que le tratemos me contestó David, moreno, flaco y retraído- 
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si ahora es usted una persona de estudios?
Iván Vasilievich se había casado durante mi ausencia. La cocina de la servidumbre, 

que estaba al lado del taller, había sido reformada para vivienda suya, y la cocina 
estaba ahora en una especie de choza nueva detrás de aquél.

Pero estos cambios eran lo de menos. Entre mí y los recuerdos asociados con mi 
niñez alzábase ahora un no sé qué nuevo que era como un muro. Todo me parecía lo 
mis mo y cambiado. Los objetos y las personas. Y algo había cambiado, indudablemente, 
durante este año que yo había estado fuera. Pero más que la realidad había cambiado el 
prisma a través del cual la veía. A partir de aquel día en qu llegué a la aldea empecé a 
sentirme como distanciadodemi familia; esta crisis, que empezó por nada, con el rompo 
acabó siendo seria y profunda.

El influjo cambiante de la ciudad y la aldea empañó tda una primera época de mis 
estudios. En la ciudad, sentíame mucho mas encajado en mis relaciones y, excepción 
hecha  de algunos conflictos aislados, aunque turbulentos, como el del “Francés” o 
el del profesor de literatura, de jábame ir insensiblemente a la zaga de la disciplina 
familiar y escolar. Ello no se debía solamente al régimen de la familia con quien vivía, 
en cuya casa reinaban normas inte ligentes y un nivel relativamente alto en punto a las 
relacio nes personales, sino a la autoridad que sobre mí ejercían los hábitos de la vida 
urbana. En la ciudad, aunque las contra dicciones no eran menores que en el campo, 
sino al contra rio, aparecían, sin embargo, encubiertas, reglamentadas, su jetas a un 
orden. Los representantes de las diferentes clases sociales sólo entraban en contacto 
para algún asunto, desapareciendo luego a los ojos de los otros. En la al lea, todo se 
desarrollaba ante la mirada de los demás. Los lazos de dependencia que ataban a unos 
hombres con otros, apa recían en descubierto, como los muelles de un sofá despan-
zurrado. En la aldea, yo me mostraba mucho más insumiso y camorrista. Hasta con 
Fany Solomonovna, cuando venía a visitarnos, tenía que discutir y mostrarme grosero, 
si por acaso se le ocurría, discretamente, tomar partido por mi ma dre o mis hermanas; 
en cambio, en la ciudad nunca me ani maron hacia ella más que sentimientos de bondad 
y de ter nura. Muchas veces, surgían conflictos por nada, aunque e más frecuentes los 
que tenían un fundamento serio.

Heme aquí vestido con un traje de lienzo recién lavado, el talle ceñido por un cinturón 
de cuero con hebilla de metal, y la gorra blanca adornada con una escarapela amarilla 
que refulge al sol. ¡Una maravilla! Ansioso de que todo el mun do me viese -era en 
los días más calurosos de la cosecha- salí con mi padre a los campos. Al frente de la 
cuadrilla de once segadores y doce agavilladoras, coronaba la cumbre el más viejo 
de todos. Arkhipo, un hombre de ceño som brío, aunque blando de carácter. Ya cortan 
las mieses y el aire de fuego doce guadañas. Arkhipo lleva las piernas me tidas en 
calzoncillos sujetos por un botón de hueso. Las jor naleras traen sayas rotas, y algunas 
sólo visten una camisa sucia. A lo lejos, se oyen silbar las guadañas, como si ella en 
cantase la canícula.

-¡Trae acá -dice mi padre-, voy a ver cómo está el trigo!.Y cogiendo la guadaña que 
le alarga el segador, va a ocupar su puesto.
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Me quedo mirándole sin quitarle ojo. Mueve los brazo: sin hacer el menor esfuerzo, 
como si no trabajase, como s se dispusiese a trabajar tan sólo, suavemente, y a cada 
vez da un pasito corto, como si tentase el suelo, buscando un sitio para pisar. Se ve 
que siega con gran facilidad, sin ostentación alguna, y aunque no tenga la seguridad 
de movímientos del segador, su corte es ceñido e igual; el campo queda rapado y la 
mies va formando un montón bien perfi lado a su izquierda. Arkhipo le mira de reojo 
y se le nota que el trabajo de mi padre no le desagrada. Los demás le contemplan a 
su modo, unos con simpatía y admiración, otros fríamente, como si pensasen: hacen 
bien en segar, pues para eso es su trigo; además, no lo hace más que por lucirse. Es 
posible que entonces no tradujese en palabras tan preci sas aquellos gestos, pero me 
daba cuenta perfectamente de la complicada mecánica de relaciones que allí alentaba. 
Cuando mi padre se hubo alejado a inspeccionar otra parte del campo, intenté yo coger 
la guadaña.

-Cuidado, la mies se coge con el filo, con el filo, y a la punta se le deja campo libre, 
sin apretar.

Pero la emoción no me deja encontrar el filo, y al tercer golpe hinco la punta en 
tierra.

-¡A ese paso -me dice el segador viejo-, pronto va usted a acabar con la guadaña; 
aprenda de su padre!

Veo la burla que baila en la mirada irónica de las jor naleras morenas y cubiertas de 
polvo, y me apresuro a reti rarme, con mi escarapela en la gorra, chorreando sudor.

-¡Vé con tu mamá, a comer pasteles!- me grita allá a lo lejos una voz de burla. Es la 
voz de Mutusok, un se gador negro como el betún, que lleva ya tres veranos trabajando 
en nuestra finca. Viene de la colonia y es un hombre expeditivo y de lengua suelta; 
hace un verano, en pre sencia mía, y para que yo lo oyese, dijo unas cuantas cosas 
mordaces, pero muy exactas, acerca de los señores. Mutusok me simpatiza, por su 
atrevimiento y su destreza, pero ni mismo tiempo despierta en mi, con sus burlas, que 
no recata, un cierto odio. Quisiera decir algo que ganase su simpatía, o si no, llamarle 
al orden y humillante pero no se me ocurre nada.

Al volver del campo, veo delante de nuestra puerta a una mujer descalza. Está 
sentada junto a la piedra, apoyada contra la pared, pues en la piedra no se atreve a 
sentarse; es la madre de Ignacio, un pastorcillo medio idiota. Ha venido andando siete 
verstas, a buscar el rublo que le dan de jor nal, pero no hay en casa nadie para pagarle, 
y se estará aguardando hasta el anochecer. Se me encoge el corazón viendo aquella 
figura, encarnación viva del servilismo y la miseria.

Al año siguiente, las cosas no cambiaron, ni mucho me nos. Volviendo un día de 
jugar al crocket, me encontré en la corraliza con mi padre, que regresaba del campo, 
cansa do, de mal humor, cubierto de polvo, acosado por un aldeanillo descalzo y sucio, 
con los pies negros.

-¡Por Dios, déjeme usted la vaca!- suplicábale, juran do que no volvería a dejarla 
entrar en los trigos.

-No es tanto lo que come -le contestó mi padre- co mo lo que estropea.
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El aldeano repetía una y otra vez las mismas palabras, y en sus súplicas palpitaba el 
odio. Esta escena me produjo una gran impresión y conmovió hasta la última fibra de 
mi cuerpo. El contento con que volvía del juego entre los perales, después de derrotar 
a mis hermanas, desapareció, arrastrado por una aguda crisis de desesperación. Me 
des licé por delante de mi padre, corrí a mi cuarto, hundí la cabeza entre las almohades 
y rompí a llorar amargamen te..., sin acordarme de que era ya un alumno del Institu to. 
Mi padre traspasó el umbral, y entró al comedor, segui do siempre por el hombrecillo. Oí 
voces. A poco, el aldea no se retiró. Volvió mi madre del molino, la oí hablar y oí el ruido 
de platos; estaban poniendo la mesa; mi madre me llamó a comer... ; no contesté; 
seguía llorando. Poco a po co, las lágrimas iban serenándome. Se abrió la puerta del 
cuarto y vi a mi madre que se inclinaba sobre mí.

-¿Qué tienes, Liuvoska?
No contesté. Mis padres se pusieron a cuchichear.
-¿Lloras porque te da pena del aldeano? Ya le hemos entregado la vaca sin ponerle 

ninguna pena.
-No, no lloro por eso sonó mi voz entre las almoha das, avergonzado y torturado por 

la causa de mi llanto.
       -No le hemos puesto ninguna pena- repitió mi madre.

Fué mi padre quien se dió cuenta de las verdaderas ra zones y se las explicó. Al 
verme pasar, con sólo una mirada rápida, pudo darse cuenta de muchas cosas.

Un día, estando fuera mi padre, se presentó el “uriad nik”, un sujeto vulgar, codicioso 
y cínico, y pidió los pases de los jornaleros. A dos de ellos les había expirado ya el plazo. 
Mando que los trajesen inmediatamente y los apresó, para enviarlos, de etapa en etapa, 
a su distrito. Uno de ellos era un viejo, con el cuello moreno lleno de grandes arrugas; el 
otro, un joven, sobrino del primero. Al llegar a! zaguán, hincaron las huesudas rodillas 
en tierra, primero el viejo y luego el joven, y tocando casi el suelo con la cabeza, 
suplicaron:

-¡Déjenos usted, por Dios, tenga usted compasión!
El uriadnik, fornido y sudoroso, se entretenía en jugar con el sable, mientras bebía 

el vaso de leche fría que le ha bían subido de la bodega:
-Y o no gasto compasión más que en los días de fiesta, y hoy no me toca.
Yo, que estaba como sobre ascuas, me aventuré a pro nunciar, con voz insegura, 

unas cuantas palabras de pro testa.
-Con usted, joven, no va esto- me dijo el gendarme, con tono claro y severo, y mi 

hermana mayor me hizo con el dedo señas ele que me callase. El uriadnik se llevó a los 
obreros conducidos.

Durante las vacaciones, me encargaban de llevar los li bros, es decir, de asentar, 
turnándome con mi hermano y mi hermana mayores, los jornaleros que trabajaban 
en la finca, sus salarios y los pagos hechos en producios y en di nero. Muchas veces, 
ayudaba a mi padre a hacer la paga, y la presencia de los obreros daba frecuente 
ocasión a pe queños choques e incidentes velados entre nosotros. No es que se les 
hiciese objeto de ningún engaño, pero las condi ciones fijadas eran mantenidas con gran 
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rigor. Eos jorna leros, particularmente los viejos, no lardaron en observar que el chico 
tendía a favorecerles, y eslo irritaba a mi pa dre.

Cuando la desavenencia era muy aguda, cogía un libro y me marchaba, y muchas 
veces no me presentaba a comer. En una de estas crisis me cogió una vez, en medio 
del campo, una tormenta; no cesaba de tronar y llovía a caudales, como suele hacerlo 
en la estepa; los rayos que caían por todas partes, parecían apuntar todos para mí. Yo 
me cr iaba impertérrito, calado hasta los huesos, con los zapatos encharcados y la gorra 
chorreando. Cuando volví a casa, todo el mundo se me quedó mirando en silencio y de 
reojo. Mi hermana me dió ropa para que me mudase, y de comer.

Al terminar las vacaciones, solía llevarme mi padre a Odesa. En el cambio de tren 
no tomábamos mozo; cargá bamos nosotros con el equipaje. Mi padre cogía los bultos 
de más peso, y, por las espaldas y los brazos agarrotados, se veía el trabajo que le 
costaba. Me daba pena de él y procuraba cargar con todo lo que podía. Unicamente 
avisábamos a un mozo cuando llevábamos una caja grande con regalos para los parientes 
de Odesa. Mi padre le retribuía roñosamente, y el mozo se iba descontento, menean do 
la cabeza y gruñendo. A mí, eso me dolía mucho. Y si iba yo solo, y tenía que valerme 
de los servicios del mozo de equipajes, no tardaba en quedar vacía la escarcela; siem-
pre estaba temeroso de dar poco, y le miraba al mozo a los dos, preocupado. Era la 
reacción contra los hábitos ahorra ros que imperaban en casa de mis padres, y jamás 
llegué dominar estos excesos.

En el aspecto religioso y patriótico, no existía contradicción entre la ciudad y la aldea, 
sino por el contrario, aa y oira se completaban, cada cual a su modo. Mis padres no 
tenían nada de religiosos. Al principio, procuraban guardar las apariencias; acudían a la 
sinagoga de la colo nia en las grandes tiestas, y el sábado mi madre dejaba la costura, 
a lo menos en público. Pero estas prácticas ritua les fueron desapareciendo al cabo del 
tiempo, conforme aumentaba la familia y su bienestar. Mi padre había dejado de creer 
en Dios ya en sus años mozos, y cuando era viejo, solía hablar de ello sin recatarse 
delante de la mujer y de los hijos. Mi madre prefería eludir el tema y levantaba los ojos 
al cielo siempre que la ocasión se presentaba.

Sin embargo, cuando yo tenía siete u ocho años, la fe en Dios era, oficialmente, cosa 
descontada. Recuerdo que un día, una visita que teníamos, a la que me presentaron 
mis padres, como de costumbre, obligándome a enseñarle los dibujos y los versos, me 
preguntó:

-Vamos a ver, ¿qué es Dios?
      -Dios -le contesté sin vacilar- es una especie de un hombre.

La visita meneó la cabeza con gesto de reproche:
-No, Dios no es un hombre.
-¿Pues, qué es, entonces?- torné yo a preguntar, pues no siendo hombres, no conocía 

mas que animales y plantas La visita y mis padres se miraron con esa sonrisa de per 
plejidad que tienen cuando los niños intentan hurgar en los sentimientos comunes.

-Dios es un espíritu- me dijo el otro.
Ahora era yo el que les miraba con una sonrisa de asombro queriendo leer en 
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sus caras si se. mofaban de mí; pero no, no era mofa. No había más remedio que 
resignarse Y así, me fui haciendo a la idea ele que Dios era un espíritu Y como cumople 
a un pequeño salvaje identificábalo con mi propio “espíritu” al que llamaba alma y sabía 
ya que el espíritu, o sea la respiración, acababa con la muerte. Entonces no sabía que 
esta creencia se llamaba la teoría de animismo.

Durante las primeras vacaciones que pasé en la aldea, tuve una conversación acerca 
de Dios, con el estudiante S.. que estaba de visita en Lanovka, al que encontré tendida 
en el sofá, yendo yo a tumbarme en él a dormir. Por en tonces, ya no creía más que a 
medias en la existencia de Dios; no me había parado especialmente a pensar en ello, y 
quería llegar a una conclusión, firme.

-Y dime. ¿qué se hace del alma después de la muerte?- le pregunté doblando ya la 
cabeza sobre la almohada.

-Y durante el sueño, ¿qué crees que se hace de ella? -me respondió el interpelado.
-¡Hombre!...- le repliqué, ya medio dormido.
-Y el alma de! cabedlo, ¿a dónde irá a parar cuando estira la pata?- añadió el 

estudiante.
Esta objeción me satisfizo plenamente, y me quedé dor mido sin mayores inquietudes.
En casa de Spenzer nadie sentía la menor preocupación religiosa, exceptuada la tía 

vieja, que no contaba. Sin em bargo, mi padre se empeñó en que conociese la Biblia 
en su texto original; era un prurito de su orgullo paterno, y hube de tomar lecciones 
de hebreo bíblico en Odesa, con un viejo erudito. La enseñanza, que no duró más que 
unos cuantos meses, no me fortificó gran cosa en la fe de los mayores. Un día en que 
descubrí en las palabras del profesor una cierta ambigüedad respecto al texto que nos 
tocaba, for mulé, con cautela y diplomacia, esta pregunta:

-Si admitiéramos, como piensan muchos, que no existe Dios, ¿cómo creeríamos que 
se había hecho el mundo?

-¡Hum!- gruñó el profesor. -¡Pregúnteselo usted a él!
Tal fué lo que me contestó. Me bastaron aquellas pa labras taimadas para comprender 

que mi profesor de reli gión no creía tampoco en Dios, y ya me quedé decidida mente 
tranquilo.

Los alumnos del Instituto tenían diferentes nacionalida des y religiones. La enseñanza 
religiosa variaba según la confesión de cada cual; a los ortodoxos les daba clase un 
pope, a los protestantes, un pastor, a los católicos, un cura, y a los judíos, un rabino. 
El pope, que era sobrino del obispo y, según se decía, el favorito de las damas, tenía 
una hermosa cara de cristo rubio, pero muy de salón, con gafas de oro, cabellera 
dorada muy abundante y una un tuosidad insoportable en los gestos. Al llegar la clase 
de religión, los alumnos se separaban y los que tenían otra con fesión se salían del aula, 
pasando por delante de las narices del pope. Este ponía siempre una cara muy curiosa y 
se que daba contemplando a los disidentes, con una expresión de desprecio, suavizado 
por la tolerancia del verdadero cris tiano.

-¿Adonde vais?- preguntó a uno de los que se reti raron.
-Somos católicos- contestó el chico.
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-¡Ah, sí, católicos -repitió el otro, meneando la cabe za-; sí.. sí.. sí..! ¿Y ustedes?
-Somos judíos.
-¡Judíos, judíos, ya... ya... ya... 
De adoctrinar a los católicos se encargaba el cura, que se presentaba siempre en la 

puerta de la clase sin que nos diésemos cuenta, como una sombra negra, y se retiraba 
im perceptiblemente, como había venido, hasta el punto de que en tantos años no 
pude nunca observar detenidamente su rostro afeitado. Un señor bondadoso llamado 
Ziegelmann enseñaba a los alumnos judíos la Biblia y la historia del pueblo de Judá. 
Estas lecciones no las tomaba nadie en serio..

Las diferencias de raza no pesaban gran cosa sobre mi conciencia, pues en la vida 
diaria eran casi insensibles. Con arreglo a las leyes restrictivas dictadas en 1881, mi 
padre no podía comprar nuevas tierras, como hubiera deseado, y tenía que llevarlas 
arrendadas por debajo de cuerda, pero a mí esto no me importaba gran cosa. Como 
hijo de un terra teniente acomodado, pertenecía más bien al grupo de los privilegiados 
que al de los oprimidos. En mi familia y en la finca se hablaba el ruso ukraniano. Y 
aunque en las escuelas sólo admitían a los chicos judíos hasta una cierta tasa, por cuya 
causa hube de perder un año, como era siempre el primero de la clase, para mí no 
regía aquella limitación. En el Instituto, no existía, al menos abiertamente, fanatismo 
nacionalista de ningún género. Y era difícil que existiera, aunque no fuese más que por 
la gran variedad de naciónalidades, entre profesores y alumnos. Había, sin embargo, 
un chovinismo recatado, que se manifestaba de tarde en tar de. Un día, Liubimof le 
preguntó a un alumno polaco, re calcando mucho las palabras, acerca de las persecución 
de los polacos contra los ortodoxos, en la Rusia blanca en Lituania. Miskevich, que era 
el interpelado, un muchacho moreno y delgado, palideció, apretó los dientes y no pudo 
contestar palabra.

-Vamos, diga usted -le animaba Liubimof, con visi ble fruición-, ¿por qué se está 
callado?

Uno de los chicos no pudo contenerse, y gritó desde su asiento:
—Es que Miskevich es polaco y católico.
-¡A... a... h!- exclamó el profesor, fingiendo asom bro.-Aquí no existen diferencias.
A mí me molestaban tanto las groserías encubiertas de! profesor de Historia contra 

los polacos, como la irritación de Burnand, “el Francés” contra los alemanes y el 
desprecio del pope por los judíos. Es muy probable que estas desigualdades raciales 
contribuyesen a estimular mi descontento con el régimen existente; pero esta causa 
se esfumaba en con tacto con otras manifestaciones de la injusticia social, y no ejerció 
sobre mí influencia alguna decisiva ni independiente.

El sentimiento de primacía del todo sobre las partes, el  la ley sobre el hecho y de la 
teoría sobre la experiencia per sonal, empezó a desarrollarse en mí desde muy temprano 
y no ha hecho más que afirmarse con el transcurso del tiempo. Este sentimiento, que 
había de ser la base de mis idea, lo debo muy principalmente a la ciudad. El oír a un 
chico estudiante de física o de ciencias naturales, hacer considera ción es supersticiosas 
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acerca del mal agüero del lunes o a prepósito del pope, con quien nos cruzábamos, me 
producía profunda indignación y parecíame que aquello era traicionar a la inteligencia. 
Para curarlos de sus supersticiones, estaba dispuesto a hacer todas las cosas imaginables.

Una vez, como en Lanovka estuviesen torturándose para medir las dimensiones de 
un campo en forma de trapecio, apliqué el método de Euclides, y a los dos minutos 
había sacado las medidas. Pero los resultados de mi cálculo no coincidían con los de 
“la práctica”, y no me creyeron. Fui a buscar un libro de Geometría, juré sobre él en 
nombre de la ciencia, me indigné y dije qué sé yo cuántas insolencias; me desesperaba 
viendo la imposibilidad de convencer a aque llos hombres.

Tuve una violenta disputa con iván Vasilievich, nuestro mecánico, que no renunciaba 
a la esperanza de construir un “perpetum mobile”. Para él, la ley de conservación de la 
energía era una invención que no tenía nada que ver con la realidad. “Los libros son una 
cosa y la práctica otra solía decir. No alcanzaba a explicarme, ni me resignaba a ello, 
que en nombre de la rutina o del capricho se recha zasen tan ligeramente las verdades 
inconmovibles.

El sentimiento de superioridad del todo sobre el detalle, había de ser, corriendo el 
tiempo, uno de los elementos más constantes de mi actividad de escritor y de mi credo 
políti co. Nada me era más odioso que el estúpido empirismo y la adoración del hecho, 
muchas veces puramente imagina rio o mal comprendido. Mi preocupación era buscar 
las leyes de los hechos. Esto llevábame muchas veces, naturalmente, a generalizaciones 
prematuras y equivocadas, sobre todo en aquellos años, en que me faltaban todavía 
la cultura y la experiencia necesarias. Pero no había absolutamente ningún campo en 
que supiera moverme con soltura si no era guiado por el hilo de una visión total. El 
radicalismo revoluciona rio y social, que había de ser el nervio de mi vida entera, nació 
precisamente de esta enemiga intelectual por el em pirismo que vive de migajas, por 
todo lo espiritualmente informe y teóricamente disperso.

Intentaré revertir la mirada a mis primeros años. De muchacho, era, indudablemente, 
orgulloso, irascible, y de se guro que también intransigente. Al ingresar en el Instituto, no 
me animaba probablemente ningún sentimiento de superioridad sobre los demás chicos 
de mi tiempo. En la aula, donde me presentaban siempre a las visitas para que lucie se 
mis talentos, no había posibilidades de comparación, pues los jóvenes de la ciudad que 
se presentaban en Lanovka de vez en cuando, tenían siempre la superioridad inasequi-
ble de los bachilleres, a la que se unía la de sus años, de modo que tenía que mirarlos 
siempre de abajo arriba. El Instituto era un campo de rivalidades incruentas. A partir 
del momento en que, dejando muy atrás al segundo, pasó a ser el primero de la clase, 
el chico de Lanovka compren dió que valía más que los otros. Los compañeros que le ro-
deaban rendíanse a su superioridad. Esto no pudo menos de influir en mi carácter. Los 
profesores me alababan; al gunos, como Krisjanovsky, ponían de relieve mis méritos 
delante de la clase. En general, los maestros me trataban bien, aunque con sequedad. 
Los compañeros se dividían en amigos incondicionales y enemigos ardorosos.

No se crea que el muchacho no ejercía sobre sí mía crí tica atenta. No cesaba de 
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analizarse. Sus conocimientos y las cualidades de su carácter no le satisfacían, ni 
mucho me nos, y el descontento crecía conforme aumentaba en años. Se acechaba 
despiadadamente para ver de sorprenderse en  descubierto ante alguna mentira, y si 
por acaso oía men cionar como del dominio corriente un libro que no hubiese leído, no 
se lo perdonaba. Era, naturalmente, una conse cuencia de su orgullo. La idea de que 
había que ser me jor, más elevado de sentimientos y más cuño, no dejaba de laborar 
en él. Andaba constantemente preocupado con el problema del destino del hombre 
en general, y del suyo en particular. Recuerdo que una noche me preguntó Moisés 
Filipovich, de pasada:

-¿Qué, amiguito, también tú meditas acerca de la vida?
Mi pariente acudía con frecuencia a estas frases, dichas en broma, en un tono irónico 

y teatral. Pero aquella vez ha bía dado en el blanco. Sí, estaba cavilando precisamente 
acerca de la vida, aunque no hubiera sabido llamar por su nombre a aquella mi 
preocupación de muchacho respecto al porvenir. Diríase que Moisés había estado 
escuchando lo que pasaba _en mi interior.

-¿He acertado?- dijo, ya en otro tono, y, dándome una palmadita en el hombro, 
desapareció en la puerta dé su cuarto.

¿Había algunas ideas políticas en la familia con quien viví en Odesa? En aquella casa 
imperaba un liberalismo moderado, alimentado de humanismo; Moisés Filipovich tenía, 
además, vagas simpatías socialistas, a la manera tolstoiana. Casi nunca hablaban de 
política, sobre todo estando yo delante; es posible que les contuviera el miedo de 
que fuese a contar algo a mis amigos, pues en aquellos tiempos era peligroso irse de 
la lengua. Cuando en las conversacio nes de las personas mayores salía a relucir, por 
raro acaso,; un suceso revolucionario, como cuando, por ejemplo, de cían: “fué en el 
año en que asesinaron al Zar Alejandro II”, parecía como un eco de un pasado muy 
remoto, algo así .orno si dijesen: en el año del descubrimiento de América. La política 
era completamente ajena al ambiente en que yo vivía, y pasé sin ideas políticas ni la 
necesidad de tenerlas, todo el tiempo que cursé en el Instituto. Pero, inconsciente-
mente, todo en mí tendía a la rebelión. Sentía una aversión profunda contra el orden 
existente, contra la arbitrariedad y la injusticia. ¿De dónde provenía? Del orden de cosas 
imperante en la época de Alejandro III, del régimen poli cíaco, de la explotación de los 
obreros del campo, de la venalidad de los empleados públicos, de la estrechez de las 
ideas nacionalistas, de las injusticias de los profesores y de la calle, del contacto íntimo 
y familiar con las gentes del campo, los criados y los jornaleros, de las conversaciones 
oídas en el taller, del ambiente humano que respiraba en casa de mis parientes de 
Odesa, de las poesías de Nekrasof y de otros libros, de la atmósfera social toda. Hube 
de dar me cuenta de este espíritu de rebeldía al contacto con dos compañeros del 
Instituto, Rodsevich y Kologrivof.

Vladimiro Rodsevich, hijo de un Corone!, fué durante mucho tiempo el segundo de 
la clase. Pidió permiso a sus padres para invitarme a su casa un domingo. Me recibieron 
bien, pero con sequedad. El Coronel y su mujer cambiaron conmigo unas pocas palabras, 
en tono inquisitivo. En las tres o cuatro horas que pasé allí, experimenté por dos veces 
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una sensación de extrañeza y desasosiego, rayana en la hos tilidad: fué al tocar los 
temas de la autoridad y la religión. En aquella familia reinaba un tono de devoción 
conserva dora, que me oprimía el pecho. Los padres de Vladimirá no le dieron permiso 
para visitarme, y allí terminaron nues tras relaciones. Un Rodsevich que ganó gran 
popularidad en Odesa, en la secta de los “Cien negros’’, a raíz de la pri mera revolución, 
sería seguramente de este linaje.

El segundo choque fué todavía más fuerte. Kologrivof había ingresado en el segundo 
curso a mitad de año, y era como un elemento extraño entre nosotros; era un chico 
alto, tosco y enormemente aplicado. Se aprendía de memoria cuanto podía. El primer 
mes se había ya hecho un verdadero lío en la cabeza. Si el profesor de Geografía 
le sacaba al mapa, Kologrivof empezaba a recitar de carretilla, sin espe rar a que le 
preguntasen: “Los mandamientos de la ley de Dios, que Nuestro señor Jesucristo dió al 
mundo.   ”Des pués de la clase de Geografía, venía, por lo visto la de Reli gión. Pues bien, 
hablando un día con este tal Kologrivof, el cual se mostraba muy respetuoso conmigo, 
pues no en vano era el mejor alumno de la clase, se me ocurrió hacer, incidentalmente, 
no sé qué observación crítica acerca del director.

-¡No sé cómo puedes hablar así del señor director- me dijo el otro, con una extrañeza 
que no era fingida.

-¿Por Qué no?- repliqué a mi vez, con asombro menos fingido todavía.
-Porque es un superior. Y si un superior le manda a uno andar de cabeza, hay que 

hacerlo sin replicar.
Tales fueron sus palabras. Ni más ni menos. Me quedé estupefacto ante la fórmula, 

que era perfecta. Entonces no podía darme cuenta de que el muchacho no hacía más 
que repetir lo que estaría oyendo todos los días en su familia de siervos. Yo no tenía 
todavía ideas propias, pero una voz muy clara me decía que había ideas que no estaban 
hechas para mí, como no estaban hechos para mi estómago los ali mentos agusanados.

Al lado de esta vaga hostilidad hacia el régimen políti co imperante en Rusia, alzábase 
en mí, insensiblemente, una tendencia a idealizar el extranjero, la Europa occidental y 
Norteamérica. A fuerza de observaciones y comentarios,, completados por la fantasía, 
fué formándose en mí la ima gen de una cultura augusta, universal y armónica Más 
tarde,, vino a unirse a ella la de una democracia ideal. El neo-racio nalismo enseñaba 
que la comprensión clara de una cosa era ya el principio de su realización. Así, tenía 
que parecerme por fuerza inverosímil que en Europa remase todavía la superstión, 
que la iglesia gozase allí de un influencia extrordinaria y que en los Estados Unidos se 
persiguiese a los negros. Este idealismo, herencia del ambiente liberal y pequeño-burgués 
en que me había formado, se mantuvo a he rido por mucho tiempo a mis convicciones, 
aun en una ar ca en que ya empezaba a afirmarse en mí la mentalidad revolucionaria. 
Seguramente que en aquellos tiempos me hu biera quedado perplejo si alguien me 
hubiese dicho, se hubiera atrevido a decirme, que una República alemana coronada por 
un Gobierno de socialdemócratas. puede albergar a toda casta de monárquicos, pero 
se niega a conceder a un revolucionario el derecho de asilo. Afortunadamente. la vida 
me ha enseñado a no asombrarme de muchas cosas La vida, que es una gran escuela 
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de dialéctica se ha encargado dé matar en mí aquel racionalismo de la juventud. Hoy 
ya no es capaz de maravillarme ni un Hermann Muller.
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EL AÑO CRITICO

Desde mediados del sin precedente, el proceso polí tico de Rusia se cuenta por 
decenios. El del sesenta -que sigue a la guerra de Crimea- fué una especie de período 
enciclopedista, algo así como nuestro breve siglo XVII. En el decenio siguiente, la 
intelectualidad intentó sacar las con secuencias de aquellas ideas y llevarlas a la 
práctica; esta década comenzó con una cruzada de compenetración don el pueblo y 
de propaganda revolucionaria y acabó con el te rrorismo. Es el período que ha quedado 
en la historia bajo el signo de la “Narodnaia Wolia” 3 A Lo mejor de esta ge neración 
se gastó bajo el fuego de la dinamita. El enemi go mantuvo todas sus posiciones. Vino 
la década de la de presión, del desengaño y del pesimismo, de la búsqueda moral y 
religiosa: el decenio del ochenta. Sin embargo, a la sombra de la reacción, las fuerzas 
del capitalismo fueron organizándose en silencio. Con el decenio siguiente, del año 
noventa en adelante aparecieron las huelgas obreras y las ideas marxistas. La nueva 
oleada culminó en la primera dé cada del siglo siguiente, con el año 1905

Por ¡os años de 1880 y siguientes, Rusia vivió bajo la signatura de Pobedonozef, 
el Procurador Supremo del Santo Sínodo, en quien encuentran clásica expresión las 
doctrinas del absolutismo y del estancamiento general. Los liberales le consideraban 
como un perfecto burócrata, ajeno a la vida, pero la verdad era muy otra. Pobedonozef 
tenía de lo antagonismos que vivían ocultos en el seno del pueblo, una visión más seria 
y más objetiva que los liberales. Sabía que si se aflojaban los tornillos, la conmoción 
de abajo echa ría por tierra a los de arriba, reduciendo a cenizas todo aquello que él, 
y con él los propios liberales, acataban como las más firmes columnas de la cultura 
y la moral. A su mo do, Pobedonozef veía mucho más allá que las cabezas del partido 
progresivo. No era culpa suya que el proceso his tórico del país fuese más fuerte que 
aquel sistema bizantino en cuya defensa se empeñaba con tanta energía el mentor de 
Alejandro III y Nicolás II.

En aquellos años sordos, cuando los liberales lo daban todo por muerto, Pobedonozef 
percibía por debajo de la superficie los estertores y los golpes reprimidos. No se sintió 
tranquilo ni aun en los años más tranquilos del reinanado de Alejandro III. “Ha sido y es 
duro -por amarga que se haga la confesión-, y lo seguirá siendo”, escribía a sus íntimos. 
“No se me quita el peso de encima del alma, vien do y sintiendo por momentos el giro 
que van tomando ¡as cosas y ios hombres... Comparando los tiempos presentes con 
ios del remoto pasado, tiene uno la sensación de vivir en otro mundo, en el que todo 
se torna por regresión al caos primitivo... y en medio de esta fermentación se siente 
uno impotente.” Pobedonozef alcanzó todavía el año 1905, en que aquellos latidos 
subterráneos que tanto le preocupaban salieron a la superficie, y en que empezaron a 
vacilar los cimientos y a cuartearse los recios muros del viejo edificio. El año de 1891, 
año de mala cosecha y de hambre, ha quedado oficialmente en la historia como el año 
en que se inicia el viraje político. No es Rusia el único país que em pieza a girar, a fines de 
3-“Voluntad del pueblo: es el nombre de un periódico y de una tendencia política de 
aquella época.
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siglo, en torno a la cuestión obre ra. En 1891, el partido socialdemócrata alemán aprueba 
el programa de Erfurt. El Papa León XIII da una encíclica consagrada a la situación de los 
trabajadores. El Kaiser Guillermo II déjase llevar también de ideas sociales, unas ideas 
en que se mezcla la necia incultura con el romanticis mo burocrático. La aproximación 
del Zar a Francia asegu ra la afluencia de capitales al mercado ruso. Witte es nom brado 
ministro de Hacienda, y este nombramiento abre la era del proteccionismo industrial. El 
rápido y turbulento desarrollo del capitalismo fomenta aquel “espíritu de la época” que 
tanto atormentaba, con sus presentimientos ame nazadores, el ánimo de Pobedonozef.

Los círculos de la intelectualidad fueron los primeros en sentir el desplazamiento 
político hacia el terreno activo. Empiezan a aparecer, cada vez en mayor número y con 
actitud más resuelta, jóvenes escritores marxistas. A la par que esto ocurría, volvía 
a dar señales de vida el movimien to del “populismo” (“narodnitchestvo”), que estaba 
apa gado. En 1893, aparece en las prensas públicas el primer libro marxista, que lleva 
al frente el nombre de Pedro Struve. Iba yo a cumplir por entonces catorce años, y 
todavía navegaba muy lejos de este continente.

En 1894 muere el Zar Alejandro III. Como ocurre siem pre en tales casos, las 
esperanzas liberales van a buscar re fugio en el heredero de la corona. Este las contestó 
con un puntapié. En el discurso pronunciado ante los representan tes de los “zemstvos”, 
el nuevo Zar calificó las esperanzas constitucionales de “ilusiones sin sentido”. El discurso 
apa reció publicado en todos los periódicos. De boca en boca, corrió el rumor de que en 
el texto leído por el Zar decía “ilusiones sin fundamento”; en su excitación, el emperador 
había empleado una expresión más fuerte que la primitiva. Tenía yo entonces quince 
años. Sin saber por qué, ni parar me a analizarlo, mis simpatías estaban de parte de 
las “ilu siones sin sentido” y no de parte del Zar. Creía, instintivamente en un proceso 
gradual que habría de traer a la Rusia reaccionaria el progreso de Europa. A esto se 
reducían en aquel entonces mis ideas políticas.

La ciudad de Odesa, ciudad activa y comercial, pinto resca, agitada, llena de gentes 
de las más distintas razas, estaba, políticamente, muy a la zaga de otros centros. 
En San Petersburgo, en Moscú, en Kief, existían ya por enton ces numerosos grupos 
socialistas organizados en los esta blecimientos de enseñanza. En Odesa no se conocía 
ni uno solo. En 1895 muere Federico Engels. En muchas ciudades rusas, los estudiantes 
y las asociaciones estudiantiles retínen se secretamente a deliberar acerca de la muerte 
del maestro del socialismo. Iba yo a cumplir diez y seis años. No co nocía el nombre de 
Engels y me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto de Marx; es posible 
que no tuviese la menor noción acerca de él.

Mis sentimientos políticos, en el Instituto, eran confusos sentimientos de rebeldía, 
pero nada más. En mi tiempo, los problemas políticos quedaban fuera de aquellos muros. 
Nos contábamos en voz baja que en el gimnasio privado de Novak, un checoeslovaco, se 
habían formado no sé qué gru pos que habían dado lugar a detenciones, por cuya razón 
el checo, que nos daba clase de gimnasia, había sido ex pulsado, sustituyéndosele por 
un militar. En el círculo de relaciones con que yo me rozaba a través de la familia con 
quien vivía, reinaba descontento hacia el régimen, pero se le tenía por inconmovible. 
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los más audaces llegaban a so ñar con una Constitución que se conquistaría a la vuelta 
de muchos años. Y de lanovka, no hablemos. Cuando volví a la aldea ya con mi título de 
bachiller y la cabeza llena de confusas ideas democráticas, mi padre se puso en guardia 
en seguida, y me dijo, malhumorado:

-Eso no lo verán ni los que vivan tres siglos después que nosotros.
Estaba firmemente convencido de la esterilidad de to das las aspiraciones de reforma 

y tenía miedo por la suerte de su hijo. Allá por el año 1921, cuando, estando yo en el 
Kremlin, vino mi padre junto a mí, después de escapar del peligro blanco y del peligro 
rojo, le pregunté, bromeando:

-Se acuerda usted de cuando me decía que el régi men zarista iba a durar tres siglos 
más?

Mi padre, ya viejo, sonrió taimadamente, y me contestó en ukraniano:
-Vaya, por una vez, puede que hayas acertado. . .
Al comenzar la última época del siglo, iban ya des apareciendo, entre la intelectualidad, 

poco a poco, las ideas tolstoianas. El marxismo comenzaba a triunfar sobre el movi-
miento populista. El duelo entre estas dos direcciones llenaba con sus ecos las columnas 
de los periódicos de todos los mati ces. Por todas parles sonaban los nombres de aquellos 
jóvenes seguros de sí que se llamaban materialistas. Yo me di cuenta por vez primera 
de que existía todo esto en el año 1896.

Los problemas de la moral privada, tan íntimamente unidos a la ideología pasiva de 
la década anterior, me salie ron al paso en ese período en que la “perfección interior del 
hombre”, es, más que una escuela, una necesidad orgá nica del espíritu en gestación. 
Pero esta tendencia no tardó en llevarme de la mano al problema de una “visión clel 
mundo”, que me puso ante el dilema del ‘narodnitchestvo’ o el marxismo. El duelo entre 
estas dos tendencias se adueñó de mí con un retraso de pocos años, en comparación 
con el giro general que iba tomando el espíritu del país. En el mo mento en que yo me 
acercaba al Abe de la ciencia econó mica y me debatía con el problema de sí Rusia habría 
de pasar forzosamente por la fase del capitalismo, los marxisistas de la generación 
anterior a mí habían andado ya el cami no que llevaba a los obreros y estaban convertidos 
en socialdemócratas

La primera gran encrucijada de mi vida me cogió muy poco preparado políticamente, 
aun para mis diez y siete años. Eran demasiados los problemas que se alzaban ante 
mí a un tiempo mismo, y en este trance hacíase imposible guardar el orden y la 
lógica necesarios. Pasaba de un problema a otro sin sosegar Mas lo que si puede 
asegurarse es que la vida había hecho ya arraigar en mi conciencia unas magníficas 
reservas de protesta social. ¿En qué consis tían? En un sentimiento de solidaridad por 
los oprimidos y de indignación ante la injusticia. Acaso fuese este segundo sentimiento 
el que predominase. La desigualdad humana se destacaba, ya desde mi más temprana 
infancia, en sus for mas mas rudas y descarnadas, en medio de las impresiones que la 
vida cotidiana iba dejando en mí; la injusticia reve lábase muchas veces con el carácter 
de un franco desafuero en que la dignidad humana aparecía escarnecida. Baste re cordar 
la pena del látigo que al mujik se hacía sufrir. Es tas impresiones fueron asimiladas 
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enérgicamente por mi con ciencia antes de que vinieran las teorías, y acumularon en ella 
un depósito de materiales de gran fuerza explosiva. Qui za por esto precisamente vacilé 
algún tiempo ante aquellas, magnas consecuencias que se desprendían ineludiblemente 
de las observaciones de este primer período de mi vida.

Pero en el procese de mi formación hay todavía otro aspecto. No es raro que en la 
sucesión de varias generacio nes, los muertos perduren en los vivos. Tal ocurrió con 
aque lla generación de revolucionarios rusos que hubieron de vi vir su primera juventud 
en la atmósfera de opresión de los años ochenta y siguientes. Pese a las grandes 
perspectivas que abría la nueva enseñanza, los marxístas, en la realidad, se revelaban 
prisioneros del ambiente conservador de la épo ca: eran incapaces de toda iniciativa 
audaz, desfallecían an te los obstáculos, proyectaban la revolución sobre un vago 
mañana y propendían a ver en el socialismo el fruto de una evolución secular.

En el seno de una familia como aquella con quien yo vivía, la voz de la crítica política 
hubiera resonado con más claridad unos años más temprano o más tarde. A mí me to-
caron los años peores. En casa, rara vez se hablaba de po lítica, y los grandes problemas 
eludíanse cuidadosamente. Otro tanto acontecía en el Instituto. Indudablemente, esta 
atmósfera de la época tuvo que influir en mí. Años después, cuando ya iba formándose 
en mí el revolucionario, compren dí que me poseía una desconfianza instintiva por la 
acción de masas, que adoptaba una actitud libresca, abstracta y por tanto, escéptica, 
ante la revolución. Y hube de luchar inte riormente con aquel estado de espíritu 
mediante la refle xión, la lectura y, sobre todo, la experiencia. hasta sobre ponerme a 
este entancamiento psicológico.

Pero no hay mal que por bien no venga. A la nececidad de combatir conscientemente 
la huella que en mí dejara el ambiente de la primera juventud, debo seguraramente 
haber ahondado de un modo serio y concreto en los problemas fundamentales de la 
acción de masas. Sólo aquello que se conquista luchando tiene valor y consistencia. 
Pero en realidad, esto es ya materia de los capítulos siguientes.

El séptimo curso hube de estudiarlo en Nikolaief, aban donando Odesa. Nikolaief 
era una ciudad pequeña, pueble rina, y su Instituto dejaba bastante que desear. Sin 
embar go, en el año que pasé allí -fué el de 1896- se decidió mi juventud, pues hube de 
enfrontarme con el problema del lugar que me correspondía en la sociedad humana. Fuí 
a vivir con una familia en la que había hijos mayores afilia dos ya a las nuevas ideas. Es 
curioso que en nuestras pri meras conversaciones rechazase resueltamente las “utopías 
socialistas”. Me las daba de escéptico, como si nada ya pudiera sorprenderme. En 
materias políticas reaccionaba siem pre con un tono de superioridad irónica. La señora 
con quien vivía estaba encantada de mí y, aunque no muy convencida, me presentaba 
como modelo a sus hijos, que eran algo ma yores que yo y tenían ideas radicales. Por 
mi parte, aquello no era más que una lucha desigual por afirmar mi indepen dencia. 
Estaba resuelto a no dejarme influir personalmente por aquellos chicos socialistas con 
quienes me había junta do el destino. El forcejeo duró unos cuantos meses. Las ideas 
que flotaban en el aire eran más fuertes que yo. Y la verdad era que en el fondo de 
mi corazón ardía en deseos de entregarme a ellas. A los pocos meses de estar en 
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Nikolaief, cambió radicalmente mi actitud. Dejé la careta con servadora y puse a proa 
a la izquierda con una violencia que no dejaba de asustar a algunos de mis nuevos 
amigos y correligionarios.

-¿Cómo decía la patrulla-, ae modo que después de ponerle por modelo a mis hijos, 
se sale usted con eso?

Empecé a descuidar los estudios. Los conocimientos que traía de Odesa me bastaban, 
en realidad, para sostener ofi cialmente el primer puesto. Faltaba mucho a las clases. 
Un día, se presentó en casa el inspector del Instituto a indagar las causas de aquello. 
La visita de inspección me humilló lo indecible. Pero el inspector era un hombre cortés, 
y se convenció de que, tanto en la familia con quien vivía como en mi cuarto, reinaba 
un orden perfecto; con esta convic ción se retiró en paz. No vió los folletos clandestinos 
que te nía escondidos debajo del colchón.

En Nikolaief, aparte de los chicos jóvenes, que se incli naban al socialismo, conocí 
por primera vez a varios anti guos deportados que vivían vigilados por la policía. Eran 
tipos insignificantes de la época decadente de los “narodniki”. Los socialistas no habían 
tenido todavía tiempo a vol ver de Siberia, pues empezaban a mandarlos entonces. 
Es tas dos corrientes encontradas formaban una especie de tor bellino espiritual, en 
que di vueltas durante una temporada. El “narodnitchestvo” despedía ya un olor de 
moho. El marxismo, por su parte, me repelía por su “estrechez”. Es poleado por la 
inquietud, ardía en deseos de asir la idea por el lado del sentimiento. La cosa no era 
tan fácil. No había en derredor nadie en quien pudiera confiar para que me guiase. Y, 
además a cada nueva conversación se me revelaba, amargo, doloroso y desesperante 
el convencimiento de mi incultura.

En estas condiciones, conocí a SvigovsKy, un hortelano checoeslovaco, y trabé 
amistad con él. Era el primer obrero con quien tenía trato, un obrero que leía periódicos, 
sabía alemán, conocía los clásicos y tomaba parte en las discusio nes de los marxistas 
y los “narodniki”, sin afiliarse a nin guna de las dos corrientes. Tenía una especie de 
cabaña en medio de la huerta, que constaba de una sola habitación, y allí se reunían 
los estudiantes de Universidad de paso por Nikolaief, los antiguos deportados en la 
Siberia y la juven tud. Svigovsky facilitaba a sus amigos los libros prohibidos. En las 
conversaciones de los desterrados aparecían los nom bres de los “narodwolzi”: Seliabof, 
la Perovskaia, Vera Figner, pero no como los héroes de una leyenda, sino como seres 
de carne y hueso con quienes habían convivido, si no estos mismos desterrados, ótros 
más viejos, amigos y compañeros suyos. Yo tenía la sensación de incorporarme a una 
gran cadena como un eslabón muy modesto.

Temeroso de que no me bastaría una vida entera para prepararme a la acción, me 
lancé devoradoramente sobre los libros. Mis lecturas eran nerviosas, impacientes, muy 
po co sistemáticas. De los folletos clandestinos de la época an terior salté a la Lógica, 
de Stuart Mili, y antes de haber leído la mitad del libro, ya me había pasado a otro: 
Las formas primitivas de la cultura, de Lippert. El utilitarismo de Bentham me parecía 
entonces la última palabra del pen samiento humano. Por espacio de algunos meses me 
tuve por un benthamista inconmovible. No era menor mi entusias mo por la Estética 
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realista de Tchernichevsky. Antes de ha ber acabado con el libro de Lippert, me lancé 
a la Historia de la Revolución francesa, de Mignet. Cada libro vivía una vida aparte, 
sin trabazón sistemática con los demás. La lu cha por conquistar un sistema tenía un 
carácter tenaz, obs tinado, rayano a veces en la desesperación. Pero al mismo tiempo, 
el marxismo me repelía, precisamente por ser un sistema tan cerrado.

Por entonces, comencé también a leer periódicos, pero no como los leía en Odesa, 
sino a través del prisma político. El que a la sazón gozaba de mayor autoridad era un 
perió dico liberal de Moscú, el Russkiie Wedomosti (Noticias Ru sas). Más que leerlo, 
puede decirse que lo estudiábamos, empozando por los quejumbrosos artículos de fondo 
de los pro fesores y acabando por los folletones científicos El orgullo de este periódico 
eran las correspondencias del extranjero, principalmente las de Berlín. A través de él, 
tuve la pri mera visión de la vida política de la Europa occidental, y principalmente de 
los partidos parlamentarios. Difícilmente podría hoy imaginarse la emoción con que 
seguíamos los dis cursos de Bebel y basta los de Eugenio Richter. Todavía me acuerdo 
perfectamente de la frase que lanzó Daschinsky al rostro de los guardias que habían 
allanado el Parlamen to: “¿Quién osa tocar al representante de treinta mil obreros y 
campesinos de Galizia?”. Leyendo esto nos representábamos la figura titánica de un 
revolucionario de aque llas regiones. Las tablas teatrales de! parlamentarismo solían 
traernos amargos desengaños Los triunfos del socialismo ademán, las elecciones 
presidenciales de Norteamérica, los incidentes del Parlamento vienes, las intrigas de 
los realistas franceses, nos interesaban mucho más que las vicisitudes personales de 
cualquiera de nosotros.

Entre tanto, mis relaciones con la familia iban tomando mal cariz. Mi padre vino 
a Nikolaief a vender el trigo y se enteró, no sé por qué conducto, de mis nuevas 
amistades. Presintió el peligro que tras ellas acechaba, e intentó desviarlo poniendo en 
juego su autoridad paterna. Esto dió motivo a una violenta discusión entre padre e hijo. 
Yo de fendía rabiosamente mi independencia, el derecho a trazarme el camino de mi 
vida. La cosa terminó renunciando a la ayuda material de mi familia y abandonando la 
pensión en que estaba para irme a vivir con Svigovsky y el hortelano, que llevaba ahora 
en arriendo otra huerta con habitaciones más espaciosas. Eramos seis personas a vivir 
juntas, forman do una “comuna”. Durante el verano, se vinieron también con nosotros 
algunos estudiantes tuberculosos a reponerse. Yo daba lecciones. Vivíamos como 
espartanos, sin ropas de cama comiendo sopa que nosotros mismos nos hacíamos. 
Andábamos vestidos con blusas azules y gastábamos som breros de paja redondos y un 
bastón negro. La gente creía que nos habíamos afiliado a una secta misteriosa. Leíamos 
sin orden ni concierto, disputábamos incesantemente, nos apasionábamos mirando al 
mañana y éramos, a nuestro mo do, felices.

Al cabo de algún tiempo, fundamos una sociedad para difundir entre el pueblo libros 
provechosos. Hicimos una colecta, compramos libros baratos pero no sabíamos cómo 
repartirlos. Svigovsky tenia empleados en el jardín a un aprendiz y un jornalero. A 
ellos consagrarnos, por de pron to, todas nuestras energías civilizadoras. Luego, resultó 
qua el tal jornalero era un policía encubierto que nos habían co lado allí para que nos 
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vigilase. Se llamaba Cirilo Tchorschevsky. puso al aprendiz en relaciones con la policía 
y con siguió que le llevase un paquete de libros de los destinados a ser repartidos entre 
el pueblo. Nuestra primera empresa fué, pues, un fracaso innegable. No obstante, 
pusimos las más firmes esperanzas en el porvenir.

Para un periódico que publicaban los “narodniki” en Odesa, escribí un articulo 
atacando a la primera revista men sual del marxismo. En este artículo había la mar 
de citas, epigramas, y mucho veneno. Fuera de esto, la abundancia de ideas en él no 
era grande. Lo mandé por correo, y a los ocho días me fui a recibir personalmente la 
contestación. El director del periódico contempló, con cierta simpatía, a través de unas 
gafas muy gordas, al autor, que tenía una hermosa cabellera, pero sin asomo de bozo 
en la cara. El artículo no llegó a ver la luz. Nadie perdió nada con ello y el autor menos 
que nadie.

La dirección de la Biblioteca pública provista por su fragio, decidió aumentar la cuota 
anual, que era de cinco rublos, a seis; se nos antojó que esto era un ataque a la de-
mocracia y echamos las campanas a vuelo. Durante unas cuantas semanas no hicimos 
otra cosa que preparar la asamblea general de socios de la Biblioteca. Vaclamos todos 
nuestros bolsillos democráticos e hicimos una colecta de ru blos y monedas de diez 
copeques, para inscribir al mayor número posible de amigos radicales, muchos de los 
cuales no disponían de los seis rublos ni de los veinte años marca dos por el reglamento. 
Convertimos el libro que estaba a disposición de los lectores para registrar sus peticiones 
en una fogosa manifestación de protestas. En la asamblea anua! libraron batalla dos 
bandos: en uno, formaban los funcio narios, los profesores, los terratenientes liberales 
y los ofi ciales de la marina; en otro, nosotros, es decir, la demo cracia. Triunfamos en 
toda la línea; volvimos a rebajar la cuota a cinco rublos y elegimos a un nuevo comité 
direc tivo.
      Saltando de una cosa a otra, acordamos crear una Uni versidad basada en un régimen 
de enseñanza mutua. Nos reunimos como unos veinte alumnos. A mí me encomenda-
ron la cátedra de sociología. El nombre era magnífico. Pre paré mi curso lo mejor que 
pude. A las dos lecciones, se desarrollaron bastante bien, resultó que se me habían 
acabado las provisiones doctrinales. El segundo conferen ciante, encargado del curso de 
Revolución francesa, se em barulló a las primeras palabras y prometió preparar la con-
ferencia por escrito. No lo hizo, naturalmente, y allí termi nó el ensayo.

En unión de este segundo “profesor”, el mayor de los dos hermanos Sokolovsky, 
decidí ponerme a escribir un drama. Para poder trabajar mejor, llegamos hasta abando-
nar provisionalmente la “comuna”, y fuimos a refugiarnos a un cuarto cuyas señas no 
dimos a nadie. Nuestro drama estaba henchido de tendencias sociales y tenía por fondo 
el duelo de las generaciones. Y aunque los dos nos mantenía mos todavía con cierto 
recelo frente al marxismo, lo cierto era que el “narodniki” que aparecía en escena hacía 
una triste figura, y la bravura, la agudeza y la esperanza se concentraban en los jóvenes 
personajes marxistas. Era la con signa y la fuerza de la época. El elemento romántico 
del drama consistía en que el revolucionario viejo, azotado polr vida, se enamoraba de 
una marxista, la cual lo recibía con un discurso despiadado acerca del desmoronamien-
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to de los “narodniki”.
No se crea que el trabajo que aquello nos impuso era pequeño. A veces escribíamos 

juntos, estimulándonos y co rrigiéndonos el uno al otro, y otras veces dividíamos las 
es cenas y nos separábamos a componer, cada cual por su cuen ta, una parte o un 
monólogo. Los monólogos no escaseaban. Sokolovsky regresaba al atardecer de 
sus trabajos que le de jaban libre el tiempo necesario para pintar a sus anchas las 
lamentaciones de aquel héroe político de la generación an terior, tan castigado por la 
vida. Yo volvía de la huerta de Svigovsky o de dar mis lecciones. La hija de la patrona 
nos entraba el samovar. Mí colaborador sacaba del bolsi llo un pedazo de pan y un trozo 
de salchicha. Y aislados del mundo exterior por una coraza misteriosa, pasábamos el 
resto de la velada trabajando febrilmente. Por fin, llegamos a ver terminado el primer 
acto, incluyendo un final de mucho efecto antes de que cayese el telón. Para los cuatro 
actos restantes no teníamos más que apuntes. Pero cuanto más avanzábamos, más iba 
decayendo nuestro interés. Al cabo de algún tiempo, decidimos liquidar aquel cuarto 
secreto y dejar para más adelante la terminación del drama. Sokolovsky llevó a guardar 
a no sé qué casa las cuartillas escri tas. Estando recluidos en la cárcel de Odesa, intentó 
reco brarlas por medio de sus parientes. Acaso pensase que el destierro era lugar más 
apropiado para llevar a término el drama. Pero no hubo manera de dar con el original. 
Había desaparecido sin dejar rastro. Es probable que la gente a quien lo dieron a guardar 
creyese prudente echarlo al fuego en vista del encarcelamiento de sus desdichados 
autores. Yo me consuelo de esto pensando que en el transcurso, no siempre liso y llano 
de mi vida, se me han perdido otros originales de importancia incomparablemente 
mayor.
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PRIMERA ORGANIZACION REVOLUCIONARIA

En el otoño de 1896 me decidí a penar de lodo, a visi tar la aldea. Pero la visita no 
pasó de un pequeño armis ticio con mi familia. Mi padre quería a todo trance que fuese 
ingeniero. Yo seguía vacilando entre las Matemáticas puras, por las que sentía grandes 
aficiones, y la revolución, que me atraía cada día con más fuerza. Cada vez que se 
tocaba este punto, sobrevenía una crisis aguda. Todos ponían cara de sufrimiento y 
mal humor, mi hermana mayor se echaba a llorar desconsoladamente, y nadie sabía 
cómo salir del tran ce. Un tío, ingeniero y propietario de una fábrica de Odesa, que había 
venido a la aldea a visitarnos, se obstinaba en que fuese a vivir con él una temporada. 
Después de todo, era una manera de salir de aquel atolladero. Pasé con él unas cuantas 
semanas. Discutíamos a todas horas acerca de la ga nancia y la plusvalía. Pero mi tío 
era más hábil en conseguir ganancias que en argumentar para su defensa. No me daba 
prisa a matricularme en la Universidad para la carrera de Matemáticas. Me estaba allí 
en Odesa, viviendo y buscan do. ¿Qué era lo que buscaba? Me buscaba, en primer lu-
gar, a mí mismo. Trababa relaciones con obreros, al azar, andaba a la caza de lecturas 
clandestinas, daba lecciones y conferencias secretas a los alumnos veteranos de la 
Escuela de Artes y Oficios, discutía con los. marxistas, resistiéndome todavía a ceder. 
Al fin tomé el último vapor que salía para Nikolaief y volví a instalarme en la huerta de 
Svigovsky.

Tornamos a hacer la misma vida. Discutíamos sobre los últimos cuadernos de las 
revistas radicales y disputábamos acerca del marxismo, nos preparábamos para algo que 
no sa bíamos concretamente, esperábamos. ¿Qué fué lo que me impulsó directamente 
a entregarme a la propaganda revo lucionaria? Difícil es contestar a esta pregunta. 
Fué. desde luego, un estímulo interior. En los medios intelectuales con que yo me 
relacionaba no había nadie que se ocupase seria mente en estos trabajos. Teníamos la 
clara conciencia de que entre aquellas discusiones inacabables junto a la taza de té y 
las verdaderas organizaciones revolucionarias mediaba un abismo Sabíamos que para 
entrar en contacto con los obre ros era necesario conspirar en gran escala. Esta palabra, 
“conspirar”, la pronunciábamos con una gran seriedad y un gran respeto, con una unión 
casi mística No dudábamos que llegaría un momento en que pasaríamos de la taza de 
té al trabajo de conspiración, pero nadie decía claramente cuándo ni cómo iba a ser 
eso. Para disculparnos de la de mora nos estábamos diciendo constantemente: hay que 
pre pararse. Y la cosa no estaba falta de razón.

Pero algo había cambiado en la atmósfera que acele ró bruscamente nuestro tránsito 
a la propaganda revolucio naria. Este cambio no se operó directamente en Nikolaief, sino 
en todo el país, y, principalmente, en los grandes cen tros, desde donde influyó sobre 
nosotros. En 1896 estalla ron en San Petersburgo las famosas huelgas de tejedores. 
Esto infundió ánimos a la intelectualidad. Cuando vieron es tremecerse y despertar 
las pesadas reservas, los estudiantes sintiéronse más audaces. Durante el verano, 
por Navidades y en Pascua, se presentaron en Nikolaief docenas de estudiantes que 
nos traían un destello de las hogueras de San Petersburgo, Moscú y Kief. Algunos 
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de estos estudiantes ha bían sido expulsados de la Universidad, y, a los pocos meses 
de dejar el Instituto, volvían nimbados con la aureola de campeones. En el mes 
de febrero de 1897 se prendió fuego en la fortaleza de San Pedro y San Pablo la 
estudianta Wetrova. Esta tragedia, que jamás llegó a explicarse en debida forma, 
conmovió todos los espíritus. En las ciudades universitarias empesaron las revueltas, 
las detenciones y deportaciones se multiplicaban rápidamente. Por aquellos días de 
las manifestaciones en homenaje a la Wetrova fué precisamenente 
cuando yo me inicié en la labor revolucionaria. Iba por las calle con 
Gregori Sokolovsky, un muchacho de mi edad aproximadamerte, el más joven de los 
que vivíamos en la “comuna”

-Por qué no empezamos de una vez?- le dije.
-Sí -me contestó-, ya es cosa de empezar.
-Pero. ¿como?
-Sí. ahí esta la cosa ¿como?
-Hay que buscar obreros y no esperar por nadie ni preguntar a nadie. Cuando 

tengamos obreros a empezar!
-Eso no creo  que sea dificil- dijo Sokolovsky- Yo conosco aquí al vigilantes de una 
huerta, que es evangelista. Voy a ver si le encuentro.
     En efecto, aquel mismo día mi amigo se fue al boulevard en busca de su evangelista. 
Pero éste ya hacia mucho tiempo que no existía. Salió a recibirla una mujer que tenía 
un conocido afiliado a la misma secta. Por mediación de éste conocido de aquella mujer 
a quien no conocíamos. Sokolovsky, el mismo día, entro en relaciones con unos cuantos 
obreros, entre ellos Iván Andreievich Machín el cual no tardó en ponerse a la cabeza de 
nuestro organización. Sokolovkv volvió con los ojos echando lumbre.

-¡Es una gente magnífica! ¡Vaya una gente extraordinaria.
Al día siguiente estábamos sentados en una taberna formando un grupo como de 

unas cinco a seis personas. A nuestro lado, la caja de música metía un ruido infernal y 
protegía nuestra conversación de oídos ajenos. Mochín, un hombre flaco, con perilla, 
guiñó astutamente su inteligente ojo izquierdo, se quedó mirando con gesto bonachón, 
aunque no sin sus dudas, para mi cara barbilampiña, y me dijo, en tono sobrio y 
acentuando las pausas.

-En estas cosas, el Evangelio es para mi una gran ayuda. De la religión paso luego 
a la vida. Estos dias he ganado para la causa a un “horista” con ayuda de un puñado 
de habas blancas.

-¿Un puñado de habas blancas? .
-Sí, es muy sencillo. Mira ésta que pongo encima de la mesa, es el Zar; ahora la 

rodeo de estas otras, que son los Ministros, los Obispos, los Generales; luego viene la 
aris tocracia, el comercio, y este montón que ves aquí es el pue blo. Digo, veamos, ¿cuál 
es el Zar? Y va y apunta a la del medio. ¿Y los Ministros? Y apunta a las que le hacen 
coro. Os estoy explicando cómo le pregunté y me contestó. Pero ahora, aguarda... 
(Al llegar aquí, Iván Andreievich guiña los ojos con cara todavía más astuta y hace 
una pausa) . Voy y mezclo las habas de un manotazo. Y ahora, vamos a ver, ¿a qué 
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no aciertas cuál es el Zar y cuáles son los Mi nistros? “Es imposible”, me dice, “no hay 
manera”. ¡Pues claro que no, ahí está el quid! ¿Has visto? Pues eso es lo que hay que 
hacer, mezclar todas las habas de un mano tazo .

Oyendo a Iván Andreievich, no podía contener mi entu siasmo. Al fin, después de 
tanto cavilar y vacilar, habíamos encontrado lo que buscábamos El organillo seguía 
tocan do; éramos unos verdaderos conspiradores, y aquel hombre, que echaba por tierra 
la mecánica de las clases con un pu ñado de habas, un propagandista revolucionario de 
pri mera fuerza.

-Sí, pero el caso está en saber cómo damos el mano tazo -dijo ahora Muchin, ya en 
otro tono y mirándome de frente, con gesto severo-. Esto ya no son habas. ¿Eh, qué 
dices tú?

Y se puso a aguardar mi respuesta.
Desde aquel día, nos entregamos al trabajo en cuerpo y alma. No teníamos jefes 

experimentados que nos guiasen, y nuestra experiencia personal era muy escasa pero 
con todo, apenas si encontrábamos dudas o dificultades. Las cosas iban desarrollándose 
con la misma lógica que en la conversación de Muchin, junto a la mesa de la taberna.

A fines del siglo pasado, la vida económica de Rusia tendía a desplazarse poco 
a poco hacia las regiones del Sureste. En el Sur se alzaban, una tras otra, grandes 
fábri cas; en Nikolaief había dos. En 1897. Níkolaief albergaba a unos 8.000 obreros 
fabriles y hacia 2.000 artesanos. El nivel de cultura de los obreros y sus jornales 
eran relativa mente altos. La proporción de analfabetos era pequeñísima. Hasta 
cierto punto, venían a ocupar el puesto de las orga nizaciones revolucionarias las 
sectas religiosas, que daban la batalla, con bastantes buenos resultados, a la 
Iglesia orto doxa oficial. Y como no había grandes disturbios, la policía de Nikolaief 
sesteaba tranquilamente. Gracias a esto, pudimos trabajar con cierto desembarazo. 
De otro modo, hubiéramos ido a la cárcel a la primera semana. Pero hay 
que tener en cuenta que formábamos la descubierta, y dis- frutábamos de todas las 
ventajas que esto supone. Cuando la policía se vino a despertar, ya estaban despiertos 
los obreros.

A Muchin y a sus amigos me presenté con el nombre de Lvov. Esta primera mentira 
de conspirador no se me hizo fácil, pues parecíame imperdonable “engañar” de ese modo 
a quienes iban a consagrarse con uno a una causa tan grande y tan hermosa. El nombre 
de Lvov se me quedó; alcabo de pocos días, hasta yo mismo me fui acostumbrando a 
él.

Los obreros acudían en tropel a nosotros, como si las fábricas nos hubieran 
estado esperando desde hacía largo tiempo. Todos venían con un amigo, algunos 
acudían con sus mujeres, y había obreros viejos que se presentaban en las reuniones 
acompañados de sus hijos. No les buscábamos, venían ellos a nosotros. Y como 
éramos unos caudillos jóvenes e inexpertos, pronto empezamos a ahogarnos en el 
movimiento que habíamos provocado nosotros “mismos. No había palabra que no 
encontrase resonancia y acogida. En nuestras lecciones y discusiones secretas, que se 
celebraban unas veces bajo techado y otras en el bosque o en el río, solían congregarse 
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de veinte a veinticinco personas, y a veces más. La mayoría de ellos eran obreros de 
primera fila, que ganaban jornales bastante crecidos.      

En los astilleros de Nikolaief regía ya la jornada de ocho horas. A estos obreros no les 
interesaba la huelga, sino que buscaban la verdad en las relaciones sociales. Algunos de 
ellos se titulaban “anabaptistas”, otros “floristas”, otros “cristianos evangélicos”. Pero no 
se trataba de sectas fundadas sobre dogmas. Eran obreros que se habían separado de la 
Iglesia ortodoxa, y el “anabaptismo” representaba para ellos una etapa breve en el camino 
revolucionario. Durante las primeras semanas de nuestras reuniones, estaban usando 
constantemente giros religiosos y acudiendo, como comparación, a los tiempos de los 
primeros cristianos. Pero no tardaron en emanciparse de esta fraseología, que a los obreros 
más jóvenes les hacía reír.
    Algunas de aquellas figuras, las más destacadas, se han quedado para siempre en mi 
memoria. Korotkof era un carpintero que gastaba hongo y se había emancipado ha cía 
ya mucho tiempo de todo misticismo; era un gran bro mista y un poco poeta: “Yo soy 
“racialista” (racionalis ta)”., solía decir con cierta solemnidad. Taras Savelich, un viejo 
evangelista que tenía ya nietos, poníase a hablar por centésima vez de los primeros 
cristianos que se reunían se cretamente como nosotros, y entonces Korotkof cogía el 
hongo y lo tiraba con gesto de rabia a lo alto de un árbol, diciendo:

-¡Así hago yo con tus teologías!
Al cabo de un rato se iba a buscar tranquilamente el som brero. Esto ocurría en el 

bosque, en las afueras de la ciudad.
Muchos obreros, inspirándose en las nuevas ideas, ha cían versos. Korotkof escribió 

una Marcha proletaria, que empezaba así:

“Somos el alfa y el omega, el principio y el fin .

Nesterenko, otro carpintero, que formaba parte con su hijo del grupo de Alejandra 
Lvolna Sokolovskaia, compuso una canción popular ukraniana sobre Carlos Marx, que 
can tábamos todos a coro. Este Nesterenko acabó mal, pues, habiendo caído en manos 
de la Policía, acosado, nos tracionó a todos.

Lefimof era un jornalero joven, de talla gigantesca, pelo rubio muy claro y ojos azules, 
que descendía de una anti gua familia de oficiales; sabía leer y escribir perfectamente y 
hasta tenía alguna cultura; vivía en uno de los barrios míseros de la ciudad. Di con él 
en una taberna miserable. Trabajaba de cargador en el muelle, no bebía, no fumaba, 
era morigerado y cortés, pero aquel hombre guardaba al gún secreto extraño, que daba 
a su rostro de veintiún años un aspecto sombrío. Poco tiempo después me confesó que 
mantenía relaciones con una organización secreta de los “narodwolzi” (“Voluntad del 
pueblo”) y me propuso que nos reuniésemos con ellos. Un día, estábamos sentados los 
tres -Munich, Jefimof y yo, tomando té en la ruidosa taberna “Rossia”, aturdidos con la 
música del organillo y esperando. Por fin, Lefimof apunto con los ojos a un ham bre alto 
y fuerte, con barbilla de mercader.

-¡ Es él!
El aludido se estuvo largo rato tomando su te en una a mesa aparte, se levantó, 
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cogió el abrigo y plantándose de lante del icono se santiguó con gesto automático.
-¡Ahí tenéis lo que es un “narodowoez! Exclamó en voz baja Machín, aterrado.
El “rarodowoléz” rehuyó todo trato con nosotros y nos hizo llegar, por medio de 

Lefimof, unas cuantas palabras va gas. No Pegamos nunca a explicarnos claramente la 
aventura. A poco de , Lefinof se quitó la vida, envenenán dose con ácido carbónico. Es 
muy posible que aquel gigan te de ojos azules no fuese más; que un juguete en manos 
de un espía, aunque cubría también oreas hipótesis peo res.

Machín, que era de oficio electrotécnico, había monta do en su casa un complicado 
sistema de señales para prevenir una sorpresa policíaca. Tenía veintisiete años, tosía 
un poco, con esputos sanguinolentos, era hombre de gran experiencia, Lleno de 
sentido práctico y viéndole se diría un viejo. Permaneció fiel toda la vida a las ideas 
revolucionarias. Después de un primer destierro, estuvo algún tiem po encarcelado, y 
luego volvieron a deportarle por segun da vez. Al cabo de una separación de veintitrés 
años volví a encontrarme con él en el Congreso del partido comunis ta ukraniano que 
se celebró en Kharkof. Nos estuvimos lar go y tendido sentados en un rincón, hurgando 
en el pasa do, recordando episodios de los tiempos viejos y refirién donos uno a otro la 
suerte que habían corrido aquellos ca maradas con quienes laborábamos en la aurora 
de la re volución. El Congreso votó a Mochín para la comisión cen tral de. control del 
partido ukraniano, puesto que.se tenía sobradamente merecido por su vida al servicio 
de la cau sa. Pero, a poco de terminar las sesiones, se metió en cama enfermo para no 
levantarse más.

Poco tiempo después de conocernos, Muchin me puso en relación con su amigo 
Babenko, también de la secta y que tenía una casita con unos cuantos manzanos 
en el patio. Era un hombre cojo, muy lento en sus movimientos, que jamás bebía, y 
él fué quien me enseñó a tomar el té con un pedacito de manzana en vez de limón. 
Babenko fué encarcelado con todos los demás, y, después de una larga prisión, retornó 
a Nikolaief. Luego, le perdí de vista. En 1925 me enteré, por casualidad, leyendo un 
periódico, de que vivía en el Cubán, paralítico de las dos piernas. Y aunque por entonces 
no me fuese ya fácil, conseguí que le trasladasen a Yesentuky para ponerle en cura. 
Al cabo de algún tiempo sus piernas empezaron a moverse. Le hice una visita en el 
sanatorio. Babenko ignoraba que Trotsky y Lvov fuesen una misma persona. Volvimos 
a tomar té con pedacitos de manzana y hablamos del pasado. Me imagino cuál sería su 
asombro cuando, a poco de esto, se enterase de que su amigo Trotsky era un terrible 
contrarre volucionario.

En Nikolaief había muchas figuras interesantes, y sería imposible enumerarlas 
todas. Había unos magníficos mu chachos, muy despiertos, preparados en la escuela 
técnica de los astilleros, a quienes bastaba media palabra para com prender. De este 
modo, la propaganda revolucionaria se hacía mucho más fácil de lo que en nuestros 
sueños más atre vidos hubiéramos podido imaginar. Estábamos entusiasma dos y 
asombrados del increíble rendimiento de nuestra la bor. Sabíamos, por los informes de 
los revolucionarios, que la propaganda sólo iba conquistando a los obreros uno por uno, 
y el que sabía atraerse o dos o tres lo consideraba ya como un triunfo. Pero nosotros 
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nos encontrábamos con que los obreros que pertenecían a los grupos o querían afi liarse 
no tenían cuento. Lo que faltaba eran guías y libros. Los jefes de grupo se disputaban 
el único ejemplar manus crito que teníamos del Manifiesto comunista de Marx y Engels, 
copiado en Odesa con qué sé yo cuantas clases de letra e innumerables erratas y 
mutilaciones.

En vista de esto, empezamos a escribir nosotros mis mos. Aquí comienza, en 
realidad, mi carrera de escritor, coincidiendo con mis primeros pasos de propagandista 
re volucionario. Me sentaba a escribir las proclamas o los artículos, que luego yo mismo 
me encargaba de copiar en ca racteres de imprenta para el multicopista. Las máquinas 
de escribir no sabíamos aún ni que existían. Entreteníame en tra zar las letras con la 
mayor meticulosidad, pues tenía el pru rito de que ningún obrero, aunque sólo supiese 
deletrear, dejase de entender las proclamas y manifiestos salidos de nuestras “prensas”. 
Cada página me llevaba lo menos dos horas. A veces, me pasaba semanas enteras con 
las espaldas dobladas y no me levantaba de la mesa más que para asistir a alguna 
reunión o dirigir un curso obrero. Todo lo daba por bien empleado cuando llegaban los 
informes de fábricas y talleres contando la ansiedad con que los obre ros devoraban 
aquellas hojitas misteriosas con las letras de color violeta, pasándoselas unos a otros y 
discutiendo acaloradamente su contenido. Para ellos, el autor de estas hojas volanderas 
debía de ser un personaje importante y misterioso que sabía penetrar en todas las 
industrias, que averiguaba todo lo que ocurría entre los obreros y salía al paso de los 
sucesos por medio de una hojita nueva en término de veinticuatro horas.

Al principio, fundíamos la gelatina y sacábamos las co pias por la noche en nuestro 
cuarto. Uno se quedaba en el patio montando ¡a guardia. En el hornillo de la estufa 
es taban siempre preparadas las cerillas y el petróleo para ha cer desaparecer todos los 
indicios en caso de peligro. Nues tras precauciones no podían ser más simplistas. Pero 
la po licía de Nikolaief nos ganaba todavía en punto a simpleza. Más tarde, instalamos 
el copiador en casa de un obrero viejo que había perdido la vista en un accidente del 
trabajo, Puso su casa a nuestra disposición sin el menor re paro. “Para un ciego todo 
el mundo es cárcel”, nos dijo sonriendo apaciblemente. Poco a poco, fuimos reuniendo 
allí grandes existencias de glicerina, gelatina y papel. Tra bajábamos por la noche. El 
cuarto, todo abandonado y con el techo a ras de nuestras cabezas, tenía un aspecto 
mísero, lamentable. Preparábamos al alimento revolucionario en cima de una estufa de 
hierro y lo extendíamos sobre una hoja de lata. El ciego, que nos ayudaba, se movía 
con más seguridad que nadie por el cuarto envuelto en sombras. Un obrero joven y 
una obrera se me quedaban mirando con admiración y asombro cuando me ponía a 
sacar las copias recién impresas. ¿Qué hubiera pensado cualquier persona ‘ cuerda” 
que hubiese posado la mirada desde lo alto en aquel grupo de mozos apiñados en la 
penumbra alrededor dei mísero copiador, sabiendo que les congregaba allí el propósito 
de derribar a un Estado poderoso y secular? Y, sin embargo, apenas transcurrió una 
generación sin que el propósito se realizase: hasta 1905, no pasaron más que ocho 
años; hasta 1917, no fueron veinte completos.
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    En cambio, la propaganda por la palabra no me valía todavía, por entonces, las 
mismas satisfacciones que la es crita. Los conocimientos eran insuficientes, y, además, 
me faltaba la práctica necesaria para saber emplear bien los que tenia. Entre nosotros, 
no se conocían todavía los dis cursos en el verdadero sentido de la palabra. Sólo una 
vez, el 1º de mayo, me vi en el trance de tener que pronunciar en el bosque algo 
parecido a un discurso. Esto me causó una gran perplejidad. Todas las palabras que se 
me ocurrían parecíanme falsas e insoportables, aun antes de pronun ciadas. Lo que no 
me resultaba del todo mal eran los de bates en los grupos. La labor revolucionaria iba 
viento en popa. Yo me encargaba de mantener y desarrollar las re laciones con Odesa, 
a donde me trasladaba con la mayor frecuencia posible. Iba al puerto al anochecer,, 
tomaba un billete de tercera, que me costaba un rublo, y me tendía sobre la cubierta del 
vapor lo más cerca posible de la chi menea. Ponía la chaqueta de almohada y me tapaba 
con el abrigo. A la mañana siguiente, cuando me despertaba, estábamos en Odesa, 
donde me dirigía a las personas a quienes tenía que ver. La noche siguiente la pasaba 
tam bién en el barco, y, de este modo, no perdía ningún día de viaje. Mis relaciones en 
Odesa enriqueciéronse cuando me nos lo esperaba, a la puerta de la Biblioteca pública. 
Fué allí donde trabé conocimiento con Alberto Poliak, obrero cajista, organizador de la 
que había de ser famosa Impren ta central del partido. Nos encontramos entrando en la 
Biblioteca, nos miramos el uno al otro y nos comprendi mos. Este encueniro abre toda 
una época en la vida de nuestra organización. A los pocos días, retornaba ya a Nikolaief 
con una maleta llena de publicaciones clandestinas, aparecidas en el extranjero. Eran 
todos folletos nue vos de agitación, con unos forros vivos y alegres. No nos cansábamos 
de abrir la maleta para admirar aquel tesoro. Los folletos fueron rápidamente repartidos 
y contribuye ron a reforzar la autoridad de que gozábamos entre los trabajadores.

Por Poliak supe un día, casualmente, que Srenzel, un técnico que se hacía pasar 
por ingeniero y hacía mucho tiempo que andaba rondando para acercarse a nosotros, 
era un antiguo agente provocador. Tratábase de un hombre cillo tonto e importuno, que 
llevaba no sé qué insignia en la gorra. Habíamos recelado de él instintivamente, pero, 
no obstante, sabía bastantes cosas de nosotros. Le invita mos a que viniese a casa de 
Muchin. Una vez reunidos me puse a contar, con pelos y señales, su biografía, sin nom-
brarle, y conseguí que perdiese los estribos. Le amenazamos con quitarle de en medio 
si nos denunciaba. Y algo de bió de servir la amenaza, pues nos dejaron en paz por cer-
ca de tres meses. Pero más tarde, cuando ya nos habían detenido, Srenzel se despachó 
a su gusto contando horro res de nosotros.

Dimos a la organización el nombre de “Liga obrera del Sur de Rusia”, pues teníamos 
la intención de atraernos a otras ciudades. Yo me encargué de redactar los estatutos 
con un sentido social demócrata. Las direcciones de las fá bricas intentaron darnos la 
batalla exhortando a los obre ros. Al día siguiente, contestamos con nuevas proclamas. 
Este duelo no sólo tenía en tensión a los obreros, sino a gran parte de la ciudad. Ahora, 
ya hablaba todo el mun do de los revolucionarios, que tenían las fábricas inunda das de 
hojas y manifiestos. Ya se oía pronunciar nuestros nombres por todas partes. Pero la 
policía seguía vacilando: no podía creer que “los locos aquellos de la huerta” fuesen 
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capaces de organizar una campaña semejante y sospecha ba que detrás de nosotros se 
escondían gentes más exper tas. Las sospechas recaían seguramente sobre los antiguos 
deportados. Gracias a esto pudimos seguir actuando to davía dos o tres meses más. 
Pero pronto empezaron a vigi larnos con más cuidado, y la Policía fué descubriendo un 
grupo tras otro.

En vista de esto acordamos salir de Nikolaief por unas semanas, para ver si la policía 
perdía la pista. Yo me iría con mis padres al campo, la Sokolovskaia a Lekaterinoslavia, 
con su hermano, y así sucesivamente. Pero, al mismo tiempo, convinimos resueltamente 
en que en caso de proce der a detenciones en masa, no nos esconderíamos, sino que 
nos dejaríamos apresar, para que la policía no pudiese de cir a los obreros que sus jefes 
les habían traicionado.

Antes de marchar, Nesterenko quiso que le dejase un paquete con proclamas y me 
citó, por la noche, a una hora ya avanzada, detrás del cementerio. Habla bastante 
nieve. Era una noche de luna. Me esperaba en un paraje solita rio. En el momento en 
que sacaba el paquete de debajo del abrigo y se lo alargaba, se destacó de la tapia del 
ce menterio una figura que pasó por junto a nosotros y le tocó con el codo.

-¿Quién es?- le pregunté asombrado.
-No sé- me contestó Nesterenko, siguiendo con la mirada al otro.
Era evidente que andaba en relaciones con la policía. Sin embargo, entonces no se 

me ocurrió sospechar de él.
El 28 de enero de 1898 se decretaron una serie de de tenciones en masa. En junto, 

fueron llevados a la cárcel unos doscientos hombres. Empezaba el ajuste de cuentas. A 
uno de los detenidos, el soldado Sokolof, le aterrorizaron de tal modo, que se tiró desde 
el segundo piso por el corredor de la cárcel, produciéndose graves heridas. Otro de los 
detenidos, Levandovsky, se volvió loco. Y no fue ron estas las únicas víctimas.

Entre los encarcelados había muchos que apenas ha bían tenido parte en el movimiento. 
Gentes de quienes ha bíamos fiado se desentendieron de nosotros y hasta llegaron a 
traicionarnos. En cambio, otros que apenas se habían des tacado, demostraron gran 
fortaleza de carácter. Al tornero Augusto Dorn, un alemán de unos cincuenta años, que 
no nos había visitado más que una o dos veces, le detuvieron tambien y le tuvieron 
largo tiempo encarcelado. Era un hombre magnífico, y en la cárcel se dedicaba a cantar 
con voz potente alegres canciones alemanas, en las que no siempre brillaba honestidad, 
hacía chistes en un ruso muy divertido y man tenía en pie la moral de los jóvenes. En la 
cárcel de depó sito de Moscú nos pusieron en una celda común. Una da las gracias del 
tornero consistía en hablar con el samovar; queriendo convencerle de que viniese a su 
encuentro y cerrando el diálogo con estas palabras:

-¿Qué, no quieres? ¡Pues entonces irá Dorn a bus carte!
Esta escena, a pesar de que se repetía diariamente, causaba la risa de todos.
Nuestra organización había sufrido un rudo golpe, pero no había muerto. Pronto 

vinieron otros a sustituirnos. Aho ra, los revolucionarios y la policía procuraban tener ya 
más cuidado.
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MIS PRIMERAS PRISIONES

También yo fui detenido en la redada general del año 1898, pero no en Nikolaief, sino 
en una finca de Sokovnin, un gran terrateniente con el que estaba de criado Svigovky, 
el hortelano. Volviendo de Lanovka a Nikolaief, me de tuve a visitar a Svigovsky. Llevaba 
una gran carpeta llena de originales, dibujos, cartas y todo género de papeles clan-
destinos. Por la noche, el hortelano enterró el peligroso pa quete en una zanja con coles, 
y, al amanecer, antes de sa lir a hacer plantaciones de árboles, lo sacó para entregár-
melo. En este momento aparecieron los gendarmes. Svi govsky pudo todavía esconder 
el paquete junto a la puer ta, detrás de un barril de agua. A la criada que nos sirvió 
de comer, bajo las miradas de los gendarmes, díjole en voz baja, que viese el modo 
de quitar de allí el paquete y es conderlo en otro sitio mejor. A la vieja no se le ocurrió 
otra cosa que ir a enterrarlo en la nieve. Nosotros confiá bamos, naturalmente, en que 
los documentos no fuesen a parar a manos del enemigo. Vino la primavera, se fundió 
la nieve, y la hierba volvió a cubrir el paquete, hinchado por las aguas primaverales. 
Ya estábamos nosotros encar celados. Llegó el verano. Un jornalero se puso a segar la 
hierba de la huerta, y dos chicos suyos, que jugaban al lado, descubrieron el paquete y 
se lo dieron al padre; éste, lo llevó a casa de los amos, y el propietario de la finca, que 
era un liberal, muerto de miedo, se presentó con los papa les en Nikolaief y sin pérdida 
de momentos los puso en ma nos del jefe de policía. Los autógrafos sirvieron de indicio 
contra varias personas.

La vieja cárcel de Nikolaief no estaba preparada para recibir a presos políticos, 
sobre todo en tan gran número. A mí me metieron en una celda con Lavich, un joven 
encuadernador. Era una celda grandísima, capaz para trein ta personas, completamente 
desmantelada y sin apenas ca lefacción. En la puerta había un gran agujero cuadrado 
que se abría sobre el pasillo, el cual estaba abierto y daba al patio. Caían las heladas 
propias del mes de enero para dormir, nos tendían en el suelo unos sacos de paja, que 
sacaban a las seis de la mañana. El levantarse y el vestirse era una tortura. Envueltos 
en los abrigos y con los sombreros y los chanclos puestos, nos estábamos sentados en 
el suelo, pegando hombro con hombro, las espaldas metidas por la tibia estufa, y así 
soñábamos o dormitábamos una o dos horas. Eran, quizá, las más hermosas del día. 
No nos lla maban nunca a declarar. Echábamos carreras de un rin cón a otro de la celda 
para calentarnos y nos alimentába mos de recuerdos, conjeturas y esperanzas. Empecé 
a es tudiar con Favich. Así pasaron, unas tres semanas, hasta que sobrevino un cambio. 
Un día, me sacaron de la celda con mi hatillo, me llevaron a las oficinas de la prisión 
y me en tregaron a dos gendarmes altos, que me condujeron en un carruaje hasta la 
cárcel de Khersn. Esta estaba instalada en un caserón todavía más viejo. La celda era 
espaciosa y tenía una ventana estrecha e impracticable, con barrotes de hierro, que 
en invierno estaba toda empañada y no dejaba pasar apenas luz. Allí la soledad era 
completa, absoluta, desesperante. No había paseos ni vecinos. No me entraban nada de 
fuera. No tenía té ni azúcar. Una vez al día, a me diodía, me alargaba la sopa carcelaria. 
El desayuno y la cena consistía en un pedazo de pan negro con sal. Me in terpelaba a mí 
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mismo largamente acerca de si tendría o no derecho a aumentar la ración de! desayuno 
a costa de la cena. Todos los argcmenms por la mañana me parecían in sensatos y 
erimia?. Al llegar la noche. Por la noche sen tía un odio mortal contra el que se había 
desayunado por la mañana. No tenía ropa interior para mudarme. Estuve tres meses 
con lo puesto. No tenía jabón. Los insectos car celarios me comían vivo. Me propuse por 
empresa dar mil ciento once pasos en sentido diagonal. No había cumplido todavía los 
diecinueve años. Jamás viví en un aislamien to tan completo, a pesar de haber conocido 
veinte cárce les. No tenía ni un solo libro, ni lápiz ni papel. La celda jamás se aireaba. 
Si quería darme cuenta del aire que se respiraba allí, no tenía más que mirar a la cara 
que ponía el carcelero cuando entraba a algo. Después de echar un bocadito al pan 
de la cárcel, poníame a pasear de arriba abajo, en sentido diagonal, y a componer 
poesías. Trans formé en una “Makmwska’’ 3 proletaria la “Dubinuska” de los narodniki. 
Compuse también una “Kamarinskaia”. Estos versos, bastantes mediocres, estaban 
llama dos a conquistar una gran popularidad. Todavía circulan por ahí, reproducidos 
en las colecciones de cantares. Pero había momentos en que mordía en mí la amarga 
melan colía de la soledad. En estos instantes, picaba con una fir meza un poco exagerada 
sobre las gastadas suelas, al me dir los mil ciento once pasos reglamentario: Al final del 
tercer mes, cuando ya el pan de la cárcel, el saco de paja y los piojos que me devoraban 
se habían hecho parte in separable de mi existencia como el día y la noche, se abrió 
la puerta -era al atardecer- y el carcelero me puso de lante una montaña de objetos 
procedentes de otro mundo, de un mundo fantástico: ropa limpia, una manta, una al-
mohada, pan blanco, azúcar, té, jamón, conservas, man zanas y hasta unas cuantas 
naranjas grandes y relucien tes... Han pasado treinta y un año desde aquello, y toda vía 
es el día en que no acierto a enumerar sin emoción ro dos estos objetos maravillosos, y 
aun advierto que he omi tido un vaso con fruta en conserva, jabón y un peinecillo.

-Esto, que le manda su madre- me dijo el carce lero. Y aunque yo no sabía leer 
todavía muy bien en las almas humanas, comprendí en seguida, por su tono de voz, 
que le habían sobornado.

Poco tiempo después, me llevaron embarcado a la cár cel celular de Odesa, que 
había .sido construida años antes con arreglo a los últimos métodos de la técnica 
para quien como yo venía de Nikolaief y de Kherson, la cárcel celular de Odesa era 
una institución ideal. Había conversaciones; por el sistema percutivo, papelitos que 
circulaban de celda en celda, “teléfono”, o sea transmisión directa de una ven tana en 
otra. Las comunicaciones circulaban casi sin inte rrupción. Percutí a mi vecino de celda 
las poesías de ¡a cárcel de Kherson, y a cambio de aquello recibí, por el mismo conducto, 
una serie de noticias. Svigovsy me hizo saber, a través de la ventana, que la policía 
estaba en po sesión del famoso paquete, y de este modo pudo deshacer sin esfuerzo 
alguno los planes del Comandante Dremliuga, que trataba de tenderme una celada. 
Conviene advertir que por entonces todavía no habíamos adoptado -como hicimos años 
más tarde-, el sistema de negarnos a de clarar.
     La cárcel estaba abarrotada de presos, a consecuencia de las detenciones en masa 
que se habían verificado por todo el país durante la primavera. El 1 de marzo de 1898, 
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estando yo en la cárcel de Kherson, se reunió en Minsk el congreso fundacional del 
partido socialdemócrata ruso. Lo formaban, en junto, nueve personas, y no tardó en ser 
arrastrado por el oleaje de los encarcelamientos. A los po cos meses, ya nadie hablaba 
de él. Sin embargo, los efec tos están hoy patentes en la historia de la humanidad. El 
manifiesto aprobado en este Congreso trazaba la siguiente perspectiva de la cruzada 
política: ... Cuanto más se avanza hacia el Oriente de Europa, más cobarde y envi lecida 
políticamente es la burguesía y mayores los proble mas políticos y culturales que se 
alzan ante el proletariado No deja de ser curioso, históricamente, el hecho de que el 
autor de este manifiesto fuese ese Pedro Struve, persona je bastante conocido, a quien, 
corriendo el tiempo había mos de ver figurar entre los caudillos del liberalismo y más 
tarde entre los defensores de la reacción monárquica y cle rical.

Durante los primeros meses que pasé en la cárcel de Odesa, no recibí ningún libro 
de fuera, y hube de conten tarme con lo que ofrecía la biblioteca de la prisión, que eran 
casi exclusivamente las colecciones de una serie de revistas históricas y religiosas de 
tipo conservador. A fal ta de otra cosa, me entregué a su estudio con un insacia ble afán. 
Pronto me supe de memoria todas las sectas y herejías antiguas y modernas, todas las 
ventajas de la religión ortodoxa, los argumentos más poderosos contra el catolicismo, 
el protestantismo, el darwinismo y las teorías de Tolstoi. En la Galería ortodoxa venía 
un artículo en que se decía que la conciencia cristiana amaba las verdade ras ciencias, 
incluyendo las ciencias naturales, como aliadas espirituales de la fe, y que aun colocándose 
en el punto da vista de éstas, se podría contradecir un milagro como el de la burra de 
Balaam, la que discutió con los profetas( ya que “también existen papagayos y hasta 
canarios que hablan”. Este argumento, empleado por el Arzobispo Ni canor, no se me 
borró de la cabeza durante varios días, y hasta soñaba con él por las noches. Aquellas 
investigacio nes acerca de los malos espíritus y los demonios y su prín cipe Satanás, y el 
sombrío reino del mal, toda aquella estupidez que habían ido codificando los siglos, era la 
admi ración y el asombro del joven racionalista. Recuerdo una descripción muy detallada 
de! Paraíso, de su geografía in terior y del lugar en que se encontraba, a que el autor 
po nía fin con la nota melancólica siguiente: “No puede indi carse con seguridad el lugar 
en que se encuentra el Pa raíso.” No me cansaba de repetir estas palabras estupendas, 
lo mismo a mediodía que a la hora del té, que en los pa seos: los geógrafos ignoran el 
grado de latitud a que se encuentra la bienaventuranza paradisíaca, ¡magnífico! A todas 
horas estaba discutiendo con un suboficial de gen darmes llamado Miklin acerca de 
temas teológicos. Este Miklin era un hombre avaricioso, pérfido, cruel, muy ver sado en 
los santos libros y extraordinariamente devoto. Su bía y bajaba los chirriantes escalones 
de hierro cantando siempre en voz baja cosas de iglesia.

 --Sólo por decir “Madre de Cristo” en vez de, Madre de Dios”, le quitaron la cabeza 
al hereje Arias- me dijo un día Miklin.

 --¿Y cómo es que hoy las cabezas de los herejes están sanas y en su sitio?
 --Hoy... hoy... contestó Miklin , hoy son otros tiempos.
Pedí a mi hermana, que había venido de la aldea a verme, que me trajese cuatro 

ejemplares de los evangelios en lenguas extranjeras. Valiéndome de los conoc¡míentos 
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de alemán y francés que tenía de la escuela, fuí leyendo éstos y comparándolos, versículo 
por versículo, con los que estaban en inglés y en italiano. Al cabo de algunos meses, 
había avanzado bastante, por medio de este procedimiento. Debo decir, sin embargo, 
que mi talento lingüístico es bastante mediocre. No he llegado a dominar con perfección 
ningún idioma extranjero, a pesar de haber vivido largas temporadas en varios países 
de Europa.

Los locutorios a que nos sacaban para recibir las visi tas de los familiares eran una 
especie de jaulas de made ra estrecha, separadas del visitante por dos rejas de hie rro. 
Cuando mi padre me visitó por primera vez, creyó que los presos estábamos metidos 
todo el tiempo en aquellos cajones, y tal fué su terror, que no podía hablar. Acuciada 
por mis preguntas, movía los pálidos labios sin articular palabra. Jamás se me borrará 
del recuerdo aquella cara.  A mi madre la habían preparado y estaba más serena.

A nuestras celdas llegaba, por fragmentos, un eco le jano de los sucesos del día. 
La guerra sudafricana apenas nos interesaba. Eramos todavía provincianos, en el más 
es tricto sentido de la palabra. Tendíamos a interpretar la lu cha de los ingleses contra 
los boers casi exclusivamente con el criterio de un triunfo inevitable del capitalismo. 
El pro ceso de Dreyfus, que alcanzaba por entonces su apogeo, nos apasionaba en lo 
que tenía de dramático. Un día. llegó a nosotros el rumor de que en Francia había 
tenido lugar un golpe de Estado restableciendo la monarquía. Esta no ticia nos llenó 
de vergüenza y humillación. Los carceleros iban y venían sin cesar por los férreos 
corredores y escale ras, tratando de apaciguar aquella tempestad de golpes y gritos. 
¿Era una nueva protesta contra el rancho averiado? No, el ala política de la prisión 
protestaba ruidosamente con tra la restauración de la monarquía francesa.

Los artículos sobre la masonería que venían en las re vistas teológicas me interesaron 
bastante. ¿De dónde pro cedía este extraño movimiento?, me preguntaba ¿Cómo lo 
explicaría el marxismo? Me resistí durante bastante tiem po a aceptar el materialismo 
histórico, aferrándome a la teoría de la variedad de los factores históricos, que, como es 
sabido, sigue prevaleciendo aún en las ciencias sociales. Los hombres dan el nombre de 
“factores” a una serie de aspectos de su actividad social, infundiendo a este concep to 
un carácter suprasocial y explicando luego supersticiosámente su propia activid, como 
un producto de la acción mutua de aquellas fuerzas independientes. El eclec ticismo 
oficial no se preocupa de investigar, cómo hayan nacido aquellos “factores” ; es decir 
bajo el imperio de qué condiciones hayan brotado de la sociedad humana primi tiva. 
Conseguimos entrar de contrabando a la cárcel dos célebres folletos del viejo hegeliano 
marxista italiano An tonio Labriola, traducidos al francés, cuya lectura me en tusiasmó. 
Labriola manejaba como pocos escritores lati nos la dialéctica materialista en el campo 
de la filosofía de la historia, si bien en cuestiones políticas no podía en señar nada. Bajo 
el brillante diletantismo de sus doctrinas, se ocultaban profundas verdades. Labriola 
despacha de un modo magnífico esa teoría de la complejidad de factores que reinan en 
el de de la historia y presiden des de allí los destinos del hombre. A pesar de los treinta 
años transcurridos desde que le leí, todavía recuero perfecta mente su argumentación 
y aquél su refran constante  “las ideas no se caen del cíelo’’. Al lado de lector “cómo 
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palidecian los teóricos rusos como Lavrof, Mikailoviy. Kareíef y otros apologistas de la 
teoría dlásica! Pasado muchos años, todavía no podía explicarme que hubiese marxistas 
en quienes causación la obra del profesor alemán Stammler Econom, ese libro tan 
esteril que se esfuerca, como tantos, por comprimir en los estrechos círculos de eternas 
categorías el gran proceso histórico y natural que va desde la amida hasta el hombre 
y más allá del hombre; en realidad, esas categorías no son más que el reflejo de aquel 
proceso vivo en el cerebro de un pedante.

Como digo, empecé a interesarme por la masonería. Me pasé varios meses leyendo 
afanosamente todos los libros que los parientes y los amigos pudieron encontrar 
en la ciudad sobre la historia de las francmasones. ¿Por qué, a título de qué, los 
comerciantes, los artistas, los banqueros, los abogados y los funcionarios se agrupaban 
en éste movimiento, desde los primeros años del siglo XVII, retableciendo en él los 
ritos de los tiempos mediavales? Para qué toda esta extraña mascarada? Poco a poco 
fue aclarandose el misterio. Los antiguos gremios no sólo daban la norma para la vida 
económica , sin´también para la moral y la costumbre. Los gremios  los del ramo de la 
construcción, compuesto por gentes mitad artesanos, mitad artistas, gobernaban en 
todos sus aspectos la vida de las ciudades. El derrumbamiento del régimen gremial 
equivalía a la crisis moral de una sociedad que rompía con los moldes de la Edad Media. 
Pero la nueva moral no se desarrollaba con la misma rapidéz con que se  sepultaba la 
antigua. De aquí el esfuerzo –nada raro en la história de la humanidad- por conservar 
aquellas formas de diciplina ética cuya base social –que en este caso era el régimen 
gremial de producción-  había sido enterrada hace muchos años por el proceso histórico. 
La masonería productiva se tornaba en una masonería “especula tiva. Pero, como suele 
ocurrir en tales casos, en aquellas formas morales supervivientes a que se aferraban 
los hombres, se había plasmado, bajo el imperio de la vida, un contenido totalmente 
nuevo. En ciertas ramas de la masonesría, como por ejemplo en la rama escocesa, 
predominaban todavía, visiblemente, los elementos de la reacción feudal. En el siglo 
XVIII las formas francmasonas adoptan en una serie de países un contenido de lucha 
por la cultura, de ideas racionalistas políticas y religiosas, por donde este mo vimiento 
desarrolla una acción prerrevolucionaria, creando, en su ala izquierda, la campaña de 
los carbonarios. En tre los francmasones contábase Luís XVI, pero también se contaba el 
doctor Guillotin, el inventor de la guillotina. En el Sur de Alemania, la masonería abraza 
abiertamente la revolución; en cambio, en la corte de la emperatriz Catalina de Rusia, 
no hace más que reproducir en forma car navalesca las jerarquías de la nobleza y la 
burocracia. La emperatriz masona manda a Siberia al masón Novikof.

Hoy, en la época de los trajes baratos y de confección, a nadie se le ocurre vestirse 
con las prendas de sus abue los; en cambio, en el terreno del espíritu abundan todavía los 
vestidos y las modas del pasado. El menaje de las ideas se transmite de generación en 
generación, aunque las al mohadas y las mantas de las abuelas se abandonen por ape-
lilladas e inservibles. Y hasta aquellos que se ven obliga dos por cualquier causa a cambiar 
de opiniones, procupan, siempre que pueden, ataviarlas en las formas tradicionales. La 
técnica de nuestra producción había dejado muy atrás, con sus cambios, a la técnica 
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mental, que suele preferir los remiendos y retoques a los edificios de nueva planta. Así 
se explica que esos parlamentarios franceses de la pequeña burguesía, empeñados en 
oponer a la fuerza disol vente de la sociedad moderna una red de relaciones mora les 
entre los hombres, no se les ocurra nada mejor que ce ñirse un mandil blanco y armarse 
de un compás y de una plomada. Pero no porque intenten erigir un edificio nuevo, sino 
porque les parece que es el mejor camino para entrar en ese viejo edificio que se llama 
el Parlamento o -el Ga binete ministerial.

Como en la cárcel para conseguir un cuaderno nuevo había que devolver el otro 
lleno, pedí para mis lecturas sobre la masonería un cuaderno de mil páginas numeradas 
en que, con letra diminuta, iba extractando los libros que leía y registrando mis ideas 
propias acerca de los francmasones y del materialismo histórico. Este trabajo me 
llevó, en total, un año. Una vez terminado un capítulo, lo redac taba, lo copiaba en un 
cuadernillo de contrabando y se lo mandaba a los camaradas que ocupaban las otras 
celdas, para que lo leyesen. Para esto, nos valíamos de un siste ma bastante complicado, 
que llamábamos el “teléfono”. Si el destinatario moraba en una celda no lejos de la mía, 
ataba al extremo de una cuerda un objeto pesado y hacía oscilar el aparato alargando la 
mano por entre los hierros de la ventana todo lo que podía. Advertido por un golpecito, 
yo sacaba por mi ventana la escoba, y cuando el peso que pendía al extremo de la 
cuerda se había arrollado al mango, tiraba de la escoba y ataba a la cuerda el cua-
dernillo. En los casos en que el destinatario quedaba lejos, repetíase la misma historia 
en varias etapas, lo cual difi cultaba, naturalmente, el transporte.

Cuando me sacaron de la cárcel de Odesa, aquel volu minoso cuaderno de apuntes, 
autorizado por la firma del vie jo Ussof, suboficial de gendarmes, se había convertido 
en un verdadero centón de ciencias históricas y de ideas filosóficas. Ignoro si hoy se 
podría dar a la imprenta con su redacción primitiva. A mi cabeza acudían a un tiempo 
demasiadas cosas, traídas de los más diversos campos, épo cas y países, y temo que 
en aquel primer trabajo haya que rido yo decir mucho de una sola vez. Sin embargo, 
creo que las ideas fundamentales y las argumentaciones eran exactas. Por entonces, ya 
tenía yo la sensación de pisar en terreno firme, y esta sensación iba confirmándose en 
el transcurso del trabajo. Daría algo de bueno por encontrar el voluminoso cuaderno. Me 
acompañó al destierro, donde dejé las investigaciones sobre la masonetia, para consa-
grarme al estudio del sistema económico en Marx. Estando refugiado en el extranjero 
después de mi huida, Alejandra Lvovna me lo remitió por conducto de mis padres, que 
me visitaron en París el año 1903. El cuaderno se quedó en Ginebra con mi modesto 
archivo de emigrado, al trasla darme clandestinamente a Rusia, y pasó a formar parte 
del archivo de la “Iskra”, donde prematuramente pereció. Después de mi segunda 
huida de Siberia, estando nueva mente en el extranjero, intenté descubrir el paradero 
de aquellos apuntes. Lo más probable es que la señora suiza a quien dieron en depósito 
los papeles emplease mi cua derno como combustible o le diese otro destino. No pue do 
menos de reprochar aquí la conducta de aquella hono rable patrona.

El haberme visto obligado a hacer aquellos estudios sobre la masonería en la cárcel 
y sin disponer, por tanto, más que de unos cuantos libros, me fue muy provechoso, 
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¡Hasta entonces, no había tenido ocasión de consultar las obras fundamentales del 
marxismo. Los trabajos de Labriola eran escritos filosóficos de carácter polémico. Exi gían 
conocimientos que yo no tenía, y me veía obligado a suplirlos por medio de conjeturas. 
De las investigaciones de Labriola salí con una multitud de hipótesis en la cabe za. Los 
estudios sobre la masonería diéronme ocasión para contrastar y revisar mis ideas. No 
había descubierto nada nuevo. Todas las argumentaciones metodológicas a que llegué, 
hacía largo tiempo que estaban descubiertas y apli cadas. Pero el caso era que yo había 
llegado a encontrar las por mi cuenta -hasta cierto punto- y tanteando en la sombra. Me 
figuro que esto tuvo cierta importancia para el desarrollo posterior de mi espíritu. Más 
tarde, en contré en Marx, en Engels, en Plejanof, en Mehring, con firmación de lo que en 
la cárcel creyera ideas mías pro pias y a las que entonces no había podido contrastar ni 
dar fundamentación. La forma primera en que “asimilé el materialismo histórico no fue 
dogmática. En un principio, la dialéctica no se me reveló en fórmulas abstractas, sino 
como resorte vivo latente en el proceso histórico, donde lo descubría a poco que me 
esforzase por estudiarlo.

Entre tanto, Rusia empezaba a incorporarse. Aquí sí que la dialéctica histórica 
laboraba seriamente, de un modo práctico y en gran escala. El movimiento estudiantil 
des cargaba su tensión en constantes manifestaciones. El látigo de los cosacos amorataba 
las espaldas de los estudiantes. Los liberales se indignaban de que se ofendiera así a 
sus hijos. La socialdemocracia se fortalecía, al fundirse cada vez más íntimamente con 
el movimiento obrero. La revo lución dejó de ser ocupación reservada a los círculos in-
telectuales. Crecía el número de obreros encarcelados. En las cárceles, a pesar de estar 
abarrotadas, se respiraba me jor. A fines del segundo año de encarcelamiento nos fué 
comunicada la sentencia recaída en nuestro proceso: los cuatro principales acusados 
éramos condenados a cuatro años de destierro en Siberia. Pero hubimos de pasar 
otro medio año en la cárcel de depósito de Moscú. Fue un pe ríodo de trabajo teórico 
intensivo. Estando en esta cárcel, me hablaron por vez primera de Lenin, y me puse 
a estu diar su libro sobre la evolución del capitalismo ruso, que acababa de aparecer. 
Además, escribí un folleto sobre el movimiento obrero de Nikolaief, que logramos hacer 
lle gar a manos de nuestros amigos y fué publicado poco tiem po después en Ginebra. De 
la cárcel de depósito de Moscú salimos, para ser transportados a Siberia, en el verano. 
Después de hacer alto en varias cárceles del camino, lle gamos al lugar de nuestro 
destierro en otoño del año 1900.

FIN DEL TOMO PRIMERO


